广文同志是省政府的干部。我长期工作在主干线上，和他相识却是2001年“以文会友”的时候。那时，他兼任省散文创作委员会副会长，我也被任命为副会长，见面话题几乎都是文学创作，几乎都是推动黑龙江省散文创作地探讨。相处融融，个中自然有说不完的情感交流，自然有对事业的无限追求。几年中，以《黑土文苑》杂志为标志的黑龙江散文出现了创作高潮，形成了很有特点的散文队伍的中坚力量。广文每每有作品发表，读起来明快、入木，很有可读性。
　　 不料，去年的下半年，他在体检中突然发现血液有严重问题，患有血液病，住进了医院。“散创”会长门瑞瑜先生把这个不幸的消息转达给我。我似乎有些惊讶，不知道好端端的一个健康人如何这样突然进入危险状态，一时不知道如何是好。电话打到天津医院，又打到北京医院，跟着他的医踪询问、慰问，企盼好消息。他每次电话中仍然如同过去一样的风情、口气讲话，仍然是自然而有底气的声音，似乎病魔并末缠身。直到他在北京大学的人民医院住进隔离仓。
　　 他是位文友，很有思想的文友，很有创意的文友。我放心不下。但又缺乏医疗常识，不知道血液病的严重程度。在电话中和门瑞瑜老师磋商，由我先行赶到北京探望。
　　 去年的11月6日，我和广文妻子约定，下午三占半钟在医院门口相见。我没有见过她。和我同行的省散文作家王矗建议提早赶到医院，和广文多呆些时间。于是乎，我俩在下午两点钟就找到广文住院部大楼的九层楼。他在隔离仓里，和另外13位患者一样，一人一仓，与世隔离。我们在医护室隔室相望。在监视屏幕上，护士指点广文病仓。只见他平躺在床上，偶尔动一动，没有一点点声音，似乎是重患中的重患。医生说，他血液中的白血球已经降低为零，需要靠脊髓干细胞的繁衍再生。成功率多大？护士讲，成功者成功，失败者失败。似乎是佛、道偈语，令我们好一顿琢磨。
　　 探视时间在下午四点到四点半钟。我们准时绕道走到南阳台，在第8仓找到他。所谓隔离仓，是在一个病房中安放一座封闭的临时病房，即房中房，面积约为3.5米×2.5米。那里是无菌室。原病房和病房走廊也是无菌区，只有经过特殊灭菌的医护人员可以进出。我们唯有在病房双层南窗外同他“见面”。
　　 我们相互说话，听不见；打手势，又是事而非。他满头黑发已经脱落，往日脸上光泽也被腊黄色取代，似乎失去了弹性。他见到我们俩的身影，很艰难地坐起来比划着，看我们又比划又讲话的口形，再比划，只是他实在没有气力。经过二、三个回合的手势对话，他累了，示意要躺下休息。我们看他卧在床上，脸朝向窗外，恋恋地看着我们。眼角有一颗又一颗的泪珠滚下来，流溢着对生命的渴望，人生的企盼。此刻，我不知道该是一种怎样滋味，心头涌起一股难以明状的酸楚。
　　 广文每日用餐皆由妻女按医嘱做“药膳”送到病区，再由医护人员做一番灭菌处置后，送达隔离仓。他妻子和女儿做完送餐程序，赶到南阳台和我们相见，只讲了几句介绍病情的话，两眼已经泪水盈盈。她用电话和广文讲话了，报告我们前来探视过程。他要和我们讲话。
　　 原来，医院为了方便患者和亲属之间的交流，为每个隔离仓设置了一台电话，可以和亲属隔墙通话。但他“体力”实在有体无力，下降到几乎为零，坐在病床上，只讲了近一分钟的话又匆忙躺下相叙。躺下要用手拿话机，也需要付出力度。这个本来无所谓的举手之劳，此刻对他如同举重，艰难极了。我眼见他两手肌肉几乎已经消失，鸡爪般地把话机放在床上，对床讲话。
　　 不知道为什么，此情此景让我脑海中的蒙太奇镜头过个不停。第一个长镜头是2002年7月9日。那时，在门瑞瑜老师的周旋下，省作家协会党组书记冯建福同志率作家采风团访问嫩江。广文是其中一位成员。9日，大家在军垦陆军40军农场采风时，他乘车直接赶到那里。那是个欢乐场面。采风之余，举行了杯酒联欢。他痛快极了，为推动县域文化建设，为作家们深入基层采风，为黑龙江的创作举措高兴了，唱了一首纯熟的中音歌曲，又唱了一首深厚的男低音。在我“揭发”下，他又激情满怀地朗诵了他的诗作《人生三悟》。把人生的经历柔和在感情之中，把对散文的热爱，把对诗歌的追求融化在底气十足的男低音之中。感人极了。联欢推向了高潮。
　　 那次活动，他十分活跃，对建设文化大县，对推动军营文化、农垦文化建设都有着不可估量的作用。广文还单独和县政府领导交换对文化大县建设的意见，对文学创作的建议。那是政府官员的一次闪光，是文学创作人员的一次使命。嫩江县采纳他的建议，在建设文化大县过程中，有许多新的举措；嫩江县文学爱好者和他思想相通，几年间，连续出版了多部长篇小说，多部拍成电视剧的电视剧本和书画集。他的形象留给了嫩江。
　　 活跃的广文如今躺在隔离仓中，我心中如何不波涛涌起！他休息了几分钟，我们又第二次通电话。这次谈读书，谈“文府”作品，还津津乐道地评论我的几篇作品。原来，在门瑞瑜老师的积极努力下，散文创作委员会创办了《黑土文苑》杂志。大家的作品集中在那里发表、交流，成为文学园地的奇葩。许多有见地、有质量的文章具有很强的可读性、教育性、时代性，立刻引起人们的广泛关注。广文讲，他读了我的每一篇文章。是的，我也读了他的每篇文章。我们又常常在电话中交流思想，发表“评论”，在切磋中提高，大家把《黑土文苑》做为阵地，做为载体，做为舞台，在那里驰骋，把那里做为“文府”，做为黑龙江以散文为主体的文学创作园地。广文是这个文府的主要成员。
　　 记得，有一次，门瑞瑜老师相告，广文准备把自家的住宅楼让出来做为散文创作活动集中之地。那是顺应黑龙江省散文创作形势发展的需要。我感动了，为广文对散文创作的执着、热心感动了。人们虽然没有按广文设想办，我虽然没有到过那里，却和大家一起，称该楼为“文府楼”。这样，黑龙江散文创作圈中出现了“文府”、“文府楼”两个概念，留给人们以力量、目标和热情。
　　 广文在隔离仓中无长坐之力，无长举话筒之力，也无长谈之力。每次间歇，或者由他爱人单独讲话，报告医嘱，介绍外界探视情况，叙说锁事；或者我们和他爱人说话，讲现状，讲前途。但是，谁也掩饰不住我们沉重的心情。
　　 我们第三次又通话了。他爱人的电话一直处在对讲状态。他呼喊让我接电话。说话虽然有气无力，却充满了乐观情绪，充满了对明天的憧憬，集中的话题自然有黑龙江散的文今天和明天。我曾陪同门瑞瑜老师多次赶到他的办公室，几乎每次都是从不同的角度研究散文创作队伍建设、载体建设、周边建设、作品建设等等。门老师是会长，我们俩是副会长。他似乎又是常务性质的副会长，“建设”的主题自然在散文“建设”。这个题目又是我俩电话中的永恒课题。其中一次谈到“领袖”。我俩一至认为黑龙江散文领军人物是谭方之和门瑞瑜两位同志。门是国家一级作家，国内八大流派中的一派代表之一。谭虽然长期从政，但其文笔流畅，思想深邃，颇具匠心，颇具影响力；犹如赵丽荣演小品，出台就是高水平，就是高质量，就是方向。在实际接触中，人又谦和，全然没有官场习俗；“作文”亮相登台，立刻华灯四起，令人捧读。这次电话中，广文又旧题重叙。讲到谭方之同志，他背诵我为谭填的一首词。
　　 原来，我有写日记的习惯。和谭方之同志几年实际接触以后，留下十分美好形象。2003年10月16日到19日，他率一批作家到嫩江县访问，留给嫩江难以磨灭的印象。我填了一首词：