我一生度过了几十个“五一”劳动节，而印象最深、难以忘记的是2003年的“五一”，因为那年的“五一”，人类历史上最凶狠的SARS病毒（非典型肺炎病毒）肆虐京城，我是在惶恐、郁闷，忙碌中度过。
　　 “非典”曾经像一位不速之客，于2002年的冬季悄然降临于我国南方，非典病人其症状为高热、咳嗽、呼吸困难。这种肺病的毒性见所未见，闻所未闻，不仅来势凶猛，而且难以治疗。在2003年的春夏之交迅速蔓延至全国大多数地方，3月6日，北京首例非典病例输入，4月15日世界卫生组织把北京宣布为疫区。开始人们还并不太在意，随着疫情的发展，人们越来越紧张了。4月19日卫生部部长张文康、北京市委副书记孟学农被免职，吴仪副总理兼任卫生部部长。4月20日起，北京加大了对非典疫情社会公布的力度，实行疫情每日一报。4月22日当天，北京最新疫情为非典病例588例，死亡28例，疑似666例。为收治重症病例，市政府决定连夜奋战，建小汤山医院。4月24日起相继有对人民医院、北方交大、中财大学生宿舍楼等实行隔离控制。北京市中小学停课。4月27日全市剧院、影院等娱乐场所暂停经营。一些大酒店也停业关门。到4月28日，北京累计收治非典病例2474人，其中确诊病例1199人，疑似病例1275人，治愈出院78人，死亡59人。其来势凶猛，流行之快，危害之烈，前所未有。
　　 人们恐慌了，出门戴口罩，公交车、大商场一天至少进行一次消毒，火车站、医院等大型公共场所都进行体温检测。那些闲暇无事常到健身场唠嗑的大妈们，都猫在自家楼里。有些市民去超市抢购水、盐等生活必须品。路上车流稀疏了，市场、超市人少了，平日繁华熙攘的京城只两三天就冷清下来了。
　　 五一那天，烈日当空,气温28度。儿媳是医生，虽然放假，但也必须开机待命，准备随时抽调去支援防治非典卫生防病队。早饭后，我们在家中对所有的物品进行整理，擦洗门窗。对旮旮旯旯进行清扫，并喷洒药水进行消毒。对炊具也进行蒸煮消毒。我们整整忙碌了一天，过了一个名副其实的劳动节。
　　 5月1日，经过7天7夜的奋战，小汤山非典定点医院正式竣工启用，首批156名患者顺利入住。
　　 5月初开始，疫情出现小幅回落，但仍处于高发平台期。我和孙女在家里很少下楼，每天下午四点我必开电视，收看卫生部疫情每日一播的新闻发布会，记录着每天的疑似、确诊、死亡、治愈病人数，并制成图表，观察着疫情发展变化。隔三差五往老家打个电话，报个平安。
　　 5月7日，北京所有确诊非典病人全部转移到16家定点医院，实现了确诊患者随诊随收，集中治疗。5月10日，6名外籍非典患者全部痊愈出院。5月19日，北京通报的新增非典确诊病例首次降至个位数，总数为7例。5月22日起，北京8万名高三年级学生开始返校进行考前复习，其它年级的中小学生也将陆续分期、分批、分区域复课。相继，文艺活动场所、大型酒店陆续恢复营业，一切活动恢复正常，繁华的京城逐渐恢复了往日的喧嚣。6月24日，世界卫生组织宣布撤销对北京的旅行警告，并将北京从非典疫区名单中删除。北京防治非典取得了彻底胜利。
　　 6月26日，我带上小孙女，坐上北上的2189次火车，回到了距京400公里远的老家。
　　 这场疫情，给人们上了重要的一堂课，人类发展必须保护环境，突发事件随时都会发生，政府必须有应急准备，信息必须透明，动员全社会力量，同心协力，度时克坚，大灾大难，必会胜出。08年5.12遇到的汶川地震和09年初冰冻灾害，都证明了这一点。
　　 这场疫情，锻炼和考验了人民，在防治这场疫情中涌现出很多忠于职守、鞠躬尽瘁的官员，不畏险阻、刻苦攻关的科学家，无私忘我、救死扶伤的白衣战士。尤其是那些为人类战胜SARS病毒，战斗在最前线的白衣天使，他（她）们舍家抛子，废寝忘食，精心医护病人，他（她）们身穿厚重的防护服，直接同SARS病毒打交道，无私无畏，甚至献出了宝贵的生命，在北京抗击非典这场斗争中就有9名医护人员以身殉职。他（她）们是人民的英雄，他（她）们让我们敬畏和怀念，我在此为他（她）们祈福，他（她）们永远活在我们心中！
　　 最后一诗为结：
　　 零三五一不寻常，
　　 SARS病毒逞凶狂，
　　 繁华京城冷清清，
　　 我这一生最难忘！