19年前，我参加高考落第，由于家境贫寒，无力复读，只好从城里中学回乡务农。因为是个高中生，不久，被村里借去代理文书，负责写个材料、装订档案、收收发发什么的，那时，怀才不遇的感觉时常萦绕在自己心头，工作起来也经常慢不经心。
　　 村里有个50多岁的老汉，姓吴，因排行最小，村里人叫他吴老疙瘩。他为人忠厚老实，性格懦弱，有事总憋在心里，不愿吱声。当时，吴老疙瘩儿子搬家到山东，临走时，10来岁的小孙子高烧得正厉害，只给吃了几片退热药，就蹬上了南下的火车。儿子搬家走后，吴老疙瘩一直惦记着正在生病的小孙子，整天坐立不安。从第三天开始，他就早早来到村部，希望收到儿子的来信，告诉小孙子的病已经好了。
　　 我见他这样着急，就劝他，“急什么呀，你儿子现在可能刚到山东，马上写信，也得一周左右，能到。”可他不听，还是天天到村部，一直等到乡邮递员来以后，见没有自己的信才回去。
　　 每天上午１０点来钟，乡邮递员一来，吴老疙瘩就急忙盯上前去，不眨眼地看乡邮递员分发报纸、信件，他不识字，每次都问我，“有没有我的信，小孙子的病好了么？”见我摇头，他失望地走了。时间一长，他一到村部，就自言自语，“我儿子怎么还不来信，小孙子好没好。”但每次他都失望而归，一晃就有一个来月。
　　 有时，我见他总说这几句话，就想起鲁迅笔下的祥林嫂，总说儿子阿毛被狼吃了那几句话。有时见他来，我还逗他，“来了，老祥。”
　　 一个多月以后，吴老疙瘩再也没到村部来，后来听说是病倒了，脑淤血发作，之后就再也没有起来，在盼望儿子回信中，不幸病故。
　　 我听说吴老疙瘩病故后，心里一阵感叹，这吴老疙瘩也太想不开了，同时也埋怨他的儿子，走了一个多月，为什么不写封报平安的信。
　　 一年以后，我代理村文书工作突出，被乡党委推荐为村级后备干部，到县里参加为期一年的培训。临走前，我把工作交代一下，并把有关档案资料整理好。这时，我发现在一本没有装订的档案里有一张报纸，那是一年前我见上面有一篇很欣赏的散文，专门留起来的。再一次翻开报纸时，里面居然夹着一封信，是写给吴老疙瘩的，原来是他儿子的来信，被我希里糊涂地夹进了报纸里。当时，我呆住了，好半天才缓过神来。
　　 临去县里学习前的一天晚上，我一个人偷偷地来到吴老疙瘩坟前，放声大哭，为自己的疏忽，为自己的责任心......然后，我又把这封信对着吴老疙瘩的坟念了一遍又一遍，直到天黑看不清字迹。
　　 十几年过去了，我已当上了村党支部书记，每当我想起吴老疙瘩那期盼的目光时，我总是告诫自己，不管是做人还是工作，一定要有足够的责任心。