认识安姨，源于小美。
　　 小美是我的同事，也是我的合租友。相处三载，我并不了解小美，我和她年纪相仿，也相同是名副其实的宅女，虽然我们也常常推心置腹地说一些心里话，但是我知道，我没有走进小美的心里。因为小美的心四周，有一道无形但坚固的围墙。
　　 很多时候，我都是看书、码字，她是喜欢依着阳台，单手托腮怔怔地望着远方发呆，目光虽固定，却无焦点。我说，一个托腮沉思的女人，那一刻，一定在思恋一个男人。小美矢口否认。我不相信，因为小美每天都和“他”通电话半小时以上，在暮色渐临时分。小美说的温州话，语速虽快但温情，不曾恋爱的我暗自揣测，只有热恋中的男男女女才会有说不完的绵绵情话吧？
　　 小美是善良且懂得照顾别人的女子。她会在太阳刚刚睡醒的清晨，磨好豆浆，煎好鸡蛋，然后扯开嗓子喊:潇潇，你个大懒虫，快起床，要迟到了！每次听到，迷蒙之中的我总会想起儿时赖床，妈妈的催喊声。而我身体抱恙时，小美熬的小米粥，也同样有妈妈的味道。在异地他乡，某种程度上，我们彼此将对方看作家人。只是，小美仍旧满腹心事，却不说给我听，她也从未向我提及过她的家人，包括安姨。
　　 在一间茶室，第一次见安姨，我深记得，那是银杏树落叶的时节，叶片在窗外旋落，像翩翩飞舞的蝴蝶。五官精致柔和的安姨给我的第一印象是“优雅”。是的，优雅，这个词形容她再妥贴不过。虽已年过不惑，但那依然清澈的眼神，流转着的仍是百媚千娇。然而，这些美，却没有遗传给小美。
　　 她和小美端坐在米色的皮质沙发上。小美说:潇潇，这是我妈，你可以叫她安姨。安姨随即笑，说:常听小美提起你。便无了话语，静静地听我和小美唠叨。小美安静时的样子，倒是和安姨有几分相似。
　　 安姨和我们住在了一起，没几天，原本空旷的阳台上就被置满了大大小小的盆栽。在她的渲染下，我也爱上了养花，后来我们给那些可爱娇柔的植物取名为“小乖”。顾名思义，“小乖”们很安静，不吵不闹，只需一点点阳光和雨水就很满足。
　　 安姨做的菜肴很合乎我的胃口，一个月下来，竟长了几斤肉。我说:安姨，你得出钱给我减肥。安姨只是笑，一脸的荣耀感。
　　 小美和安姨总会在某些时候，叽里呱啦地用我听不懂的温州话谈心。我知道，她们谈话的内容不便让我知晓，于是，我从来不会过问。
　　 几个月之后，小美回了温州。单独相处，我和安姨的关系又亲密了许多。闲暇的时候，我们习惯端一杯绿茶，坐在阳台的藤椅里，沐浴着冬日的暖阳，看着各自钟爱的书籍。也会细心地为“小乖”们松土、浇水、施肥。我也会在失眠的夜，踢踏着拖鞋，抱着枕头，敲响安姨卧室的门。
　　 后来，我发现，安姨也常常和一个人通电话，语气关怀亲切，在暮色时分。直到一次，我屏住呼吸从安姨身边走过，听到了小美那熟悉的声音。
　　 了解安姨的故事，是在一个飘着小雪的夜，安姨和小美通电话之后，就流下了无声的眼泪。她的样子让人心疼极了，不知所措的我拿着抽纸盒呆然地站在她的身边。安姨平静之后，开始向我讲述她的故事……
　　 安姨25岁和高中同学林结婚，他们有着浓厚的情感。家境清贫的他们，凭借着数千元的高利贷，凭借着两个人的齐心合力艰苦奋斗，终于闯下了一番事业，直到身价过千万。
　　 “或许男人一有钱就变坏吧”，安姨说这句话的时候，双眼再次湿润。我想，那是因为酸楚和心痛。林开始频繁出入娱乐场所，不多久，就有流言蜚语传入安姨的耳朵。安姨说，她想给他悔过自新的机会。然而，这个世界上很多事情都和我们所期许的背道而驰。原来那层遮掩的窗户纸捅破之后，林变本加厉，开始了花天酒地夜不归宿的日子，甚至和一个有夫之妇双入双出，生意上的事情也无暇过问。这空壳婚姻维持了半年之后，终于瓦解。孩子归了林，安姨拿着她该得的那份财产，离开了那个冰冷的家。说到这里的时候，安姨的眼泪大颗大颗地往下掉。她抽泣着轻声说:也是这一年，我的女儿没了……因为那个女人，她和她爸爸吵架，摔门而出，就出了车祸。
　　 不善言辞的我，那刻，只能坐在安姨的身边，一张又一张地递给她纸巾。
　　 后来，我说:还有小美在。安姨望了我一眼，却哭得更为厉害。空调暖气是开的，但她的哭声让我的脊背一阵阵发寒。
　　 我说:那个破坏别人家庭的女人是可耻的，而那个没能照顾好女儿的男人更是可恨的。
　　 安姨说，那个女人有一个值得尊敬的女儿。在安姨的女儿车祸丧命之后，她常常来看望安姨，她替她的母亲向安姨道歉，请求原谅……
　　 那个夜晚，我终于知道，安姨为什么在精致优雅的外表下，有着一颗忧伤的心。丈夫背叛，家庭解体，痛失爱女，遭受这样的打击，任谁也难以承受。我也终于知道，小美为什么总是爱托腮发呆，为什么从来不向我提及她的家人。皆因她有复杂的家庭背景，还有她亲爱的姐妹已不在尘世。
　　 我心疼小美，更心疼安姨。
　　 小美一直没再回来，她依旧每日和安姨通电话。安姨说，小美在工作之余，照顾她最近生病的爸爸。我在心里责备小美，那个见异思迁，没有良心的父亲，还去照顾他干嘛？难道她伤害你们还不够多？
　　 漫长的冬日终于过去了，万物复苏的气息将人蛰伏了一季的心也唤醒了。
　　 安姨在建材市场买了门面房，做起了批发建材的生意。忙碌的工作淡却了安姨心上的伤疤，她的笑容多了一些。安姨又买了新的住房，在她的百般邀约下，我退了租房，在一个阳光灿烂的星期日，拖着行李，搬着那些长势甚好的花花草草，和安姨一起，踏进了那有宽敞的阳台，朝南窗户的大房子里。
　　 栀子花盛开的时节，我和安姨一起去了温州。那个地方是她内心割舍不下的牵挂。
　　 和小美久别重逢，我的心有柔软的悸动。小美还是旧日模样，我们一起喝茶，她依旧和我一样，喝洞庭碧螺春。我们像一对情侣手挽着手，漫步在人潮汹涌的街头。在一家商场的门口，一对中年男女朝我们走来时，小美的脸上闪过惊异的表情，之后转为不屑，拽着我的胳膊，扭头便走。
　　 那女人迫切地叫到:小美！
　　 我扭头看她，发现她的神韵有似曾相识的感觉。
　　 小美却不回头，低声说:不要理他们！
　　 撇开他们之后，我正欲问小美。小美先开了口:那是安姨的丈夫，那是……小美没说完，我补了一句:那是可耻的第三者。小美受伤似地望了我一眼。而我是朝着他们离开的方位，狠狠地瞪了一眼，带着满腔的鄙夷，虽然，他们早已不知去向。
　　 在温州呆了十天，我和安姨准备离开。
　　 我劝小美：和我们一起走吧！呆在这里有什么意义？
　　 小美面露难色:潇潇，有些事情不是你所想象的那样。你替我好好照顾安姨。之后，小美拥了我一下。我从小美的怀里感受到传递过来的温度。似乎有了这温度，我就有了好好照顾安姨的力量。我拍了拍小美的背，用肢体语言告诉她:放心吧，我会的。只是我仍旧不懂小美，她到底在迷恋什么？
　　 回去之后，那个女人的脸常常浮现在我的脑海。与她而言，我总有一种似曾相识的幻觉。然而绞尽脑汁苦思冥想，也想不出个所以然来。我不敢在安姨面前提起她，于是那种感觉缠绕着我，迟迟消散不去。
　　 某个夜晚，加班回家的我，看到安姨坐在客厅里喝酒。借着淡淡的月色，我看到了她脸上那斑驳的泪痕。我收回准备开灯的手，轻轻地坐在了安姨的身边，为自己也斟了一杯酒。
　　 潇潇，我把建材市场那边的房子和生意都卖了。安姨啜饮了一口酒，幽幽地说。
　　 啊！我惊呼。手中的酒差一点撒出来。
　　 他破产了，债台高筑，那个女人也离开了他，我不忍心看他坐牢，所以……安姨解释给我听，更多的是为自己的所作所为找一个合理的依托。
　　 哦！我应着。心中却有千百个疑问，我想问安姨:林如此薄情，你这样做值得吗？我还想问:他现在知道结发妻子的情，比天高，比海深了吧？但是我终究没有问出口。
　　 后来，我说:他无情，你不能寡意，毕竟他是小美的父亲。这是在肯定安姨的抉择，也是在安慰我自己。
　　 小美呢？小美现在怎么样了？我问。
　　 安姨的眼神有些闪烁。她轻轻地说:她还好。
　　 那晚，我彻夜未眠，脑海里满满地都是安姨，小美，小美的父亲林，以及那个女人。放电影般来来回回地滚动。这样的故事情节，只有在电视剧里才会旧调重谈地反复上演，当它真切地发生在我身边时，让我有种置身尘世外的幻觉。
　　 之前我不理解安姨，也不理解小美。那一夜，我试着站在安姨和小美的立场去想这些事，我终于知道，安姨和小美对林的宽容，是因为亲情的纽带还将他们一家牢牢地拴在一起。
　　 安姨又回了温州。我一个人住在她的大房子里，感觉莫名的空虚，生命中仿若少了许多值得开心，值得满足的事。我想念安姨，胜过想念小美。我知道，我们的那些“小乖”们也想念安姨，如若不然，我仍旧细心呵护，它们却像害了相思病一样，日渐萎靡。
　　 小美告诉我，安姨回去后，又变卖了一处房产，替林偿还了一些债务，甚至资助他在生意场上重新站起来。
　　 我问:那个女人没有再回来了吧？小美有一刹那的沉默。然后有些云淡风轻地说:没有。电话这端的我想象不出她的样子。
　　 我又说:你们一家终于团聚了。那端的小美却陷入了更为长久的沉默。我以为这句话错在我没有将小美那过世的姐妹归纳在这“一家”里，很多年之后，我才知道并非如此。
　　 安姨对我说:潇潇，房子你就一直住着吧。如果哪年你离开那座城市，就将它卖了。我试着在安姨说话的语调中，寻找她是否幸福的蛛丝马迹。好在，我如愿以偿。
　　 只是我仍忍不住问：安姨，你现在幸福吗？安姨“额”了一声没有回答。我忙转移话题:安姨，你不在，我和“小乖”都很寂寞，我们的阳台，甚至整个城市都是寂寞的。
　　 银杏树叶落了又生长，栀子花谢了再开放。复婚之后的安姨生活得很安稳，林经历了大起大落，安姨不计前嫌向他伸出温暖的手，让他终于懂得了什么叫患难与共，也让他懂得了珍惜。
　　 小美也告诉我，安姨现在很幸福。
　　 我问，你呢？
　　 她淡淡地答:还好，只不过我还在恨一个人。
　　 我不知怎样安慰小美，因为我不懂她。如果小美恨她的父亲林，为什么她一直守在他身边。如果小美不恨他，又为什么迟迟不能释怀。
　　 小美又说:潇潇，你说原谅一个人需要多大的胸襟，安姨能做到，我为什么不能？
　　 人生在世，我们常常陷溺于自己所挖掘的痛苦泥潭里，不断里往泥潭里添入怨恨，最终，泥潭会没过我们的头顶，那时一切都迟了。我知道这样的大道理人人都懂，只是人人都难做到“放下”，小美也是。于是我只对小美说:他终究是你的父亲，你身体里流着他的血……
　　 小美淡淡地说:让我再想想。
　　 后来，已而立之年的我，终于找到了归宿，在这个我认为很寂寞的城市。新婚夜，我将安姨的故事静静地说给他听。我问他，你会不会如小美的父亲，我会不会如安姨那样？
　　 他笑我傻。然后拥我入怀，紧紧地。我在那结实的胸膛里，听到了满意而肯定的答复。
　　 我笑着流泪。
　　 最后一次见安姨，是在新婚的第二天，安姨怪我没有提前告诉她，很遗憾没能来参加我的婚礼。她来了，虽然憔悴了一些，但依旧优雅的模样。她来了，不但带来了祝福，还执意要将那套我一直居住的房子作为新婚贺礼送给我。我惶恐，不敢接受如此昂贵的馈赠，虽然，我早已将安姨当作了亲人。安姨拗不过我，但是她说，房子她不会卖的，钥匙留给我，什么时候想念了就回来看看。
　　 我带着万般眷恋和唯一一盆没有萎谢的绿萝，搬出了安姨的房子。
　　 再后来，夫君因工作需要调去了加拿大，我也随同一起。很多时候，隔着茫茫尘烟的人们，即便多么地情深义厚、念念不忘，时间与空间的距离也会将那些积压在心中的热情慢慢地消磨殆尽，直到最后，你会感觉与对方无话可说，对方也是，毕竟，回忆终究是回忆。
　　 就像我，去了加国之后，和小美与安姨的联系，渐渐变少，甚至差一点断了联系。当我意识到这一点的时候，十分自责，我觉得对不起安姨和小美。我们曾经有那么美好的过去，有那么深厚情感，怎么能就这样断了。
　　 小美的邮件就那么突兀地、猝不及防地来了，带着寒冬凛冽的气息。当我看到邮件内容的时候，我的心就像被坚冰铸成的剑刺中，彻骨的寒，彻骨的痛。
　　 小美语无伦次地说：潇潇，安姨走了，因为肝癌。
　　 她说：潇潇，安姨让我对你说，十分感谢你陪她走过那些阴郁的日子。
　　 她说：潇潇，我告诉你……我不是安姨的女儿，我是那个第三者的女儿。
　　 她说：潇潇，我还是一个人，我害怕婚姻。
　　 ……
　　 小美说的每句话，都加上我的名字，让我感觉她在我的耳边喃喃而语，更是加重了这让人无法承受的现实的残酷性。
　　 我和夫君回到国内，再到温州，已经是半个月之后的事情。约了小美，我们去看安姨。