在一个偏远的乡村，有一个憨厚的乡村女人。那时的她年纪尚小，淳朴得还不知道梳妆打扮，记忆中最时髦的衣服便是草绿色军装，她也做梦都想：要是自己也有一套就好了。
　　 那时候她尚不知裙子为何物，记忆中没有比草绿色军装更时髦的装束了。就在这偏远古朴的乡村中，那时人们也不会有更多更高的要求，只把美好定格在已有的记忆中，他们眼见得最美的也就是草绿色军装了。恍惚过了些许年，她已到了身姿曼妙曲线诱人的年龄。那年，家里置了电视机，这在当时已是相当的奢侈品，缘于母亲的良好人缘，晚饭后，庄上老少男女涌满了院子。也正是缘于电视机，她才对裙子有了最原始的认识，不就一块布围在腰上嘛，还露着腿，在男人面前也不害臊，便对裙子排斥，但又被画面上穿裙子的女人吸引，于是和着老小女人的贬斥，留意着各色各款的裙子。
　　 也许是年龄的缘故，也许是眼界的开阔，在排斥中，在比对中，她也慢慢接受了裙子，这裙子穿在女人身上也真的美，她想，这东西穿在女人身上就更女人了。我要有一条，能穿出去么？她暗自思讨，不，不，羞死人了。要是都不认识会穿的，我一定会穿的，反正都不认识，管他呢，她想，不过也确实难为情……
　　 我一定要买条裙子，她时时提醒自己，也常常下决心，买条裙子就成她最时髦的梦了，但决心常常下，裙子却始终只是梦，她不敢，这只是奢望而已。
　　 到了要结婚的年龄了，一定要买条裙子成了她的心结，且时时都提醒自己，一定要要条裙子，啥都不要，就要他给她买条裙子，也要他不要管她能不能穿得出去。那一年她恋爱了，裙子成了她恋爱中想的最多的问题，但她却始终不敢跟他说，她是正经人家的女子，跟他要裙子，怕他看歪她。后来成了她男人的他，次次见面都问，想要啥就说，她却话到口边，又忍住了。那话能说出口吗？甚至有次他说，要不给你买条裙子，女人穿裙子真好看，说的她心直跳，但还是没敢应承，不能让他看歪了，她想。心里还是想，有条裙子多好，但到结婚时她还是没有说出来。裙子成了她的向往……
　　 她实在没有说出口，在无比遗憾中，她成了人家的媳妇，却始终羞于启口跟他要条裙子，她怕被人笑话被人看不起。看人家穿着裙子大大方方走亲戚逛街，心里有莫名的羡慕，只是自己不敢……又过了些许她暗地里买了条裙子，看屋里没人，便私下里在镜子前比划比划，觉着还是穿裙子好看，就是人前人后的不自在。于是撞着胆子想，屋里没人时一定得穿穿，于是她便天天给自己壮胆儿天天暗地里比划。不知不觉她在比划中老去，裙子成了她永久的梦……