作为中国文学史上的第一首长篇叙事诗，《孔雀东南飞》无疑是极为成功的，它用细腻的描写、深挚的情感，打动了一代又一代的人，为所有读过它的人，展现了一幅凄美而又纯洁的爱情图卷，展现了焦仲卿和刘兰芝之间那惊天地、泣鬼神的爱情故事。据说，沈归愚先生曾经称它为“古今第一首长诗”，所以，《孔雀东南飞》也因此被大家认为是中国古代最长的一部叙事诗。它和南北朝时期的《木兰辞》并称为“乐府双璧”，同时，它又和《木兰诗》、唐代韦庄的《秦妇吟》合在一起，并称为“乐府三绝”。总而言之，《孔雀东南飞》是中国古代民间文学中最光辉灿烂的诗篇之一。
　　 在《乐府诗集》中，这首诗歌的名字叫做《焦仲卿妻》，其中还引用了该诗歌的一段序言，说是：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃没水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之而为此辞也。”不管是在诗歌的题目中，还是在序言中，我们都能够看出，焦仲卿并不是此诗的绝对主角，其妻“刘氏”才是。这首诗歌最主要想要赞美的，其实应该是刘氏。
　　 的确如此，刘兰芝，作为一个普通的弱女子，却对于爱情有着一份执着的信念，不为外物所动，最终选择和自己心爱的人死在一起，其勇气，的确是值得人们敬佩的。从诗歌中我们可以看到，在刘兰芝的身边，几乎所有的人都并不看好他们之间的这段爱情，焦母嫌贫爱富，看不起自己的媳妇；刘兄一心想要让妹妹加入大富之家，以此让自己沾光，用心极其险恶；刘母、焦仲卿、包括小姑在内，虽然对刘兰芝都十分喜爱，可是他们自己也都属于这个社会的弱势群体，所以，根本就对此无能为力。在这种情况之下，刘兰芝，以自己那柔弱的女子之身，和封建礼教做着殊死的搏斗。虽然其结果是十分惨烈的，刘兰芝以身殉情，而焦仲卿也最终随她而去，可是，她的行为，却依然表现了她对于封建礼教的抗争和控诉。
　　 如果她选择了嫁给府君，苟活于世，那么虽然肉体还在，可是她对于焦仲卿的爱，却从此泯灭了，因此，她没有这样做，她用自己的死，证明了爱情的可贵，为后世那些勇于抗争的人们，提供了绝好的范例。
　　 其实，除了《孔雀东南飞》以外，还有很多与之相类似的故事，如牛郎和织女的故事，七仙女和董永的故事，白娘子和许仙的故事，张君瑞和崔莺莺的故事，这些故事也都或多或少地反映了人们忠于爱情，向残酷的封建礼教挑战，不过，在这些传说故事中，创作的成分都较重，而《孔雀东南飞》呢，从序言中我们可以看到，这是一首根据真实故事改编的诗歌，也就是说，在现实生活中是有刘兰芝和焦仲卿这两个人的，所以说，他们殉情而死的爱情悲剧，就更具有现实意义，更加能促发人们对于自由爱情的向往。
　　
　　 作为一首叙事诗，那么，里面少不了的就是对人物的描绘了。在《孔雀东南飞》中，描写了一系列栩栩如生的人物形象。作者分别用对话描写、动作描写和外貌描写等，将这些人物活灵活现地展现在了读者的面前。
　　 有个性的人物对话，自然是这首诗歌中不可缺少的组成部分，沈德潜在《古诗源》中，曾经这样评价说：“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔。”沈德潜的评价，是相当到位的，对话描写，正是这首诗歌的精妙之处。
　　 既然是长篇的叙事诗，自然是少不了对话描写的，但是，和其他的叙事诗比较起来，很显然，《孔雀东南飞》中的对话，要更为细腻了。同样是“乐府双璧”之一的《木兰诗》，相比起来，对话方面就要逊色多了，虽然在《木兰诗》里也有对话，如最后的“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌”就被人们认为是花木兰的自语，但是，在《木兰诗》中的对话，还是不如《孔雀东南飞》的更为细腻。而白居易的《琵琶行》，也被人认为是长篇叙事诗中的一朵奇葩，在诗歌中，有琵琶女的大段独白，但是，和《孔雀东南飞》相比起来，人物形象略微少了一些，基本只有琵琶女和诗人白居易这两个人，而且，缺乏两人你一言、我一语的言语交流。
　　 如此一对比的话，我们就能够看出《孔雀东南飞》的与众不同之处了，这首诗歌中的对话，是贯穿全篇的，从中我们可以看到，刘兰芝分别对焦仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥、对自己的母亲说话的时候，那种态度和语气的不同。同样，诗中的男主人公焦仲卿，他在和刘兰芝说话时深情款款，和母亲说话时却又显得有些无奈，我们从中也能够感受到，他对于爱情的忠贞不渝，和受到母亲威逼时候软弱的性格。所以说，在这首诗歌中的人物形象，是全方位的，而并不是单纯只停留在某一点上的。
　　 就拿诗中极为精彩的一段来打比方吧，那就是当刘兰芝与焦仲卿决定双双赴死之后，刘兰芝假意同意再嫁，而焦仲卿在和刘兰芝见面后，回家与母亲诀别这么一段，这一段的戏剧矛盾和冲突就特别明显，从中能够很好地看到人物心理的变化。
　　 当阿母告诉刘兰芝，让她自己做新衣服，等待府君来迎娶的时候，刘兰芝的态度是默然而泣，泪如雨下，然后，就默默地自己为自己做好了新衣裳。而府吏，也就是焦仲卿，在得到了这个消息之后，也非常悲伤，为了向自己的爱人求证一下这个消息是否属实，所以他马上就告假，来找刘兰芝，从这里，我们可以看到，焦仲卿对于刘兰芝，还是十分重视的。
　　 当见到了焦仲卿之后，刘兰芝大致地将自己的情况跟焦仲卿说了一下，“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望”，由此，表明了自己此举乃是无可奈何的，但是，此时，她还没有对焦仲卿说出，自己想要殉情的信息，因为，她还不知道，焦仲卿此时是不是还记得当日的誓言，那“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移”的誓言，所以，想要试探一下焦仲卿。
　　 而焦仲卿在得知了这样的一个消息后，显然是对于刘兰芝有些失望，他认为，自己还没有违背誓言，可是，刘兰芝却已然先行违背了，所以，他略带有嘲讽地说：“贺卿得高迁。磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。”在话语之中，流露出了这样的一个明显的信息，那就是，你刘兰芝可以违背誓言，另攀高枝，但是，我焦仲卿是绝对不会做背信弃义之人的。
　　 得知了焦仲卿的心意后，刘兰芝便坚定了自己想要殉情的决心，于是，也向焦仲卿诉说了自己的心意：“黄泉下相见，勿违今日言”，她的态度之决绝，可以说，是一点都不逊于焦仲卿的。
　　 接下来，我们便能够看见焦仲卿性格中的一丝小小的变化，当他回到家中之后，勇敢地向蛮横的母亲表示了自己将赴死的决心，同时，也表示了对母亲的不舍，虽然不舍，他还是要追随刘兰芝而去。焦仲卿的母亲恐怕从来都没有想到过儿子会违逆自己吧，在这种时候，她的舐犊之情表露无遗，“汝是大家子，仕宦於台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕”，这个时候的焦母，再无半点蛮横了，几乎是在哀求自己的儿子了。可是，焦仲卿心意已决，丝毫都没有后悔。于是，他和刘兰芝，一个“自挂东南枝”，一个“举身赴清池”，双双选择了用死亡，来向封建礼教，做最后的、无声的抗争。
　　 当焦母对刘兰芝不满的时候，焦仲卿没有胆量反抗，虽然也曾用“女行无偏斜，何意致不厚”等话语为刘兰芝辩解，也曾用“今若遣此妇，终老不复取”这样的话语，向母亲告白，但是，当母亲大怒，说“小子无所畏，何敢助妇语。吾已失恩义，会不相从许”的时候，他最终却还是屈服了，选择了先将刘兰芝休回家，以后再做打算。可以说，在焦仲卿的性格中，还是软弱的成分占多数，但是，在这最后的关头，他的性格却发生了小小的变化，变得坚毅而勇敢，这不能不说是爱情的力量。
　　 其实，在《孔雀东南飞》中，能够给人留下深刻印象的对话片段，比比皆是，就算是诗中的那些配角，他们的形象，也都是栩栩如生的。从“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”等对话中，我们可以看到焦母的蛮横、不讲理，对待自己的亲生儿子，尚且如此霸道，又何况是对刘兰芝这个她看不上眼的儿媳妇呢。“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”从这样的句子中，我们又能够看到，刘兰芝的哥哥的那种势利，一心只想让自己的妹妹嫁入豪门，使得自己也能够沾光，平步青云，根本就是一个小人。另外，那些更为次要的人物，如媒人、府君等，他们的言语也是经过精雕细琢的，非常符合这些人物的内心世界和身份特点。
　　
　　 当然，光光有对话，自然是不够的，作为一首叙事诗歌，人物的动作描写，自然也是必不可少的组成部分。当刘兰芝无可奈何，必须离开焦家的时候，诗歌中是这样描述她的动作行为的，“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”。为什么鸡鸣即起呢，一方面是为了说明刘兰芝平常勤劳惯了，不习惯睡懒觉，另一方面，也是反映了她对焦母的无声抗议，表现了自己想要离开焦家的决心。可是，接下来的“事事四五通”，却又反映了她其实是那么不舍，所以，想要尽可能地拖延些时间，为的就是能够和焦仲卿在一起的时间更为长久一些，从这个侧面，反映了刘兰芝的矛盾心理和她对焦仲卿深深的爱。
　　 在最后的高潮部分，也就是刘兰芝和焦仲卿双双赴死这个片段中，诗歌更是用了一连串的动作，来反映两人的心情。“府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。”从这一系列焦仲卿的行为中，我们可以看到，焦仲卿其实心中还是略微有些犹豫的，他还是希望自己的母亲能够回心转意，也希望刘家的人，可以不要逼迫刘兰芝，希望夫妻俩能够重新在一起，所以，他略微有些徘徊。
　　 而相比焦仲卿，刘兰芝虽然是一个女子，可是，她的动作行为，却显得十分决绝：“揽裙脱丝履，举身赴清池”，没有一个多余的动作，也没有多一句话，刘兰芝甚至没有和自己的家人做告别，就匆匆离开了这个人世。因为她知道，如果自己也悲悲切切地去和自己的母亲、兄长告别的话，他们势必会阻拦自己，会对自己严加看管，让自己再也得不到殉情的机会。
　　 而焦仲卿呢，他是在得到了刘兰芝的死讯之后，在实在无可奈何的情况下，才选择死的，“徘徊庭树下，自挂东南枝”，在死前的徘徊，显然也说明了，他依然还是经历了一番内心的挣扎的。
　　 这样的动作描写，是十分符合人物性格的，焦仲卿的性格，始终是软弱而又优柔寡断的，要不然的话，但焦母提出要他休妻的时候，他也不会这么轻而易举地就真的休了刘兰芝了。而对于刘兰芝的果敢呢，我们也能够在整首诗歌中，看出她对于爱情的忠贞，她虽然是一个蒲柳之姿的弱女子，但是，在面对爱情的时候，却显得比身为伟丈夫的焦仲卿，更为勇敢，更为坚决。
　　
　　 或许有人会说，刘兰芝和焦仲卿为什么会选择双双赴死呢，他们就不能选择更加勇敢的做法吗，比如说，一起偷偷离开，双宿双飞，过自己的生活。
　　 的确可以这样，历史上也曾有类似的成功范例，比如在“凤求凰”的故事中，卓文君就曾经夜奔，去找司马相如，成就了一份姻缘。
　　 但是，在此诗中，两人没有选择这样做，也有自己的原因。首先，焦仲卿是个性格软弱的人，自然是不可能主动做出这样的举动来的。而对于刘兰芝来说，像她这样一个生性善良的女子，自然凡事都会为旁人着想了，如果自己和焦仲卿一走了之，很可能会连累到家里的其他人。府君得知自己的未婚妻和前夫私奔，面子上下不来，肯定会迁怒刘母和她哥哥，甚至连焦母都可能受到牵连。而两人的这种行为，也很可能被他人指指点点，变得反而得不到大家的同情了。综合考虑这些原因后，刘兰芝最终还是选择了用自己的死来做抗争。
　　 其实，在汉朝的时候，女人丧偶或离婚后，依然可以再嫁，当时的社会对妇女的贞洁问题，并不像后来那么重视，蔡文姬、卓文君都曾经再嫁，当时的男子也并不以娶这样的女子而感到羞耻。所以，当刘兰芝被婆婆焦母赶回家后，不久就有人来求婚了，而且，求婚者的身份都很高。
　　 但是，我们可以看到，不要求女子守节，并不表示那时候封建礼教对于女子的束缚就少了一些，当时那门第观念和嫌贫爱富的私利观点，同样束缚着人们，尤其是束缚着女性去寻求自己的真爱。焦母之所以看刘兰芝不顺眼，或许并非因为“此妇无礼节”，更多是因为她觉得焦仲卿“汝是大家子，仕宦于台阁”，而刘家配不上吧。而刘兄若非因为要巴结府君，又怎会一再逼迫刘兰芝改嫁呢？在这种社会功利心的驱使下，寡妇守节不嫁，反而是会遭受到诸多欺凌呢。
　　 由此我们可见，封建社会对于女性的压迫，是多方面的，限制女性再嫁，是其一种表现，而逼迫女性嫁人，也是其表现之一呢。爱情，必须是你情我愿的，必须是完完全全建立在夫妻双方平等的基础上的，只有两人心心相印，那才是真正的爱情啊。
　　 “孔雀东南飞，五里一徘徊”，这首诗歌在一开始的时候，就用了孔雀来起兴，而在最后，当刘焦两人合葬之后，松柏梧桐成为了连理枝，飞出了名为鸳鸯的比翼鸟，既象征了两人爱情的不朽，也象征了他们的悲愤和控诉。
　　 真情真美，什么是真正的爱情，刘兰芝和焦仲卿用自己的实际行动，告诉了我们答案。有人说，爱怎么做，怎么错，怎么看，怎么难，可是刘兰芝和焦仲卿却告诉我们，爱情一点都不难，只要能够一生一世，相依相随，共同承担风雨，无怨无悔付出，那便已经足够。踏破红尘，望穿秋水，爱过的人不说后悔。山盟海誓，双宿双飞，只有真情的人，才能懂得个中滋味。
　　 不管在东南和西北，不管是“磐石”还是“蒲苇”，爱情，就是这样在孔雀的“五里一徘徊”中，在鸳鸯的“仰头相向鸣”中，变得地久天长，海枯石烂，教有情人再不能够说再会。