胡同窄窄的，仅仅两米宽；胡同长长的，足够百米多。
　　 我们家刚搬来时只有两户人家，仅有房屋，没有院墙，自然也就没有胡同。后来，又有许多人家搬来，前后左右有了邻居，家家垒起了高高的院墙，于是便形成了胡同，胡同是每家墙体的组合，是家家户户的凝聚。
　　 胡同限制了人们的行动自由，不像从前那样可以随心所欲的想怎么走就怎么走，胡同是笔直的，它用无声的语言告诉人不要走岔道。每天，我与伙伴们蹦蹦跳跳地走出胡同去上学，老师说：“同学们，做人要像我们的胡同一样……”每天，我迎着朝阳奔出胡同去上班，启蒙师傅曾幽默地嘱咐我：“徒弟啊，做人要像胡同里赶猪——直来直去……”胡同里的人家各有各的活法，各有各的追求，但有一个共同之处，带着不同的心情，暂时告别胡同，或田间劳作、或商海打拼……然后又带着不同的收获返回胡同，收获不同，心情自然亦不同，有人长吁短叹忧虑重重，有人兴高采烈喜笑颜开，有人则平心静气波澜不惊。
　　 西邻居是个不幸的家庭，五个不懂事的孩子过早地失去了母亲，父亲身兼两职抚养着孩子们艰难度日，记忆中，那位父亲佝偻着身子，常常听到他大咳不止，听人说他患有传染病，我和小伙伴们从不接近他，也不到他家玩，即使在胡同里遇到，也如躲避瘟神一般，只远远地看他，没过几年，那位父亲就死了，胡同里从此失去了他的身影，胡同里从此又增加了五个更加不幸的孩子，然而，因了胡同的存在，更确切地说因了胡同人家的存在，不幸没有在五个孩子身上延续，淳朴善良的父老乡亲演绎了爱心传递的一幕大剧，五个孩子终于如鸟儿般飞离老巢，展开成熟的翅膀，在命运的舞台上搏击人生。
　　 东邻居主人是个忘恩负义的人，他家的宅基地本是我家的良田，那人苦苦向我父亲哀求，父亲心肠软，我们便做了邻居，相安无事地处了几年后，终于原形毕露，常常做些让人不齿之事，新春佳节，刚刚贴上的对联被他悄悄撕掉；黎明时分，家门口摆上的绊脚石不知让我跌了多少次跤；大姐不幸被车撞伤，他家的鞭炮声穿过院墙传遍整个胡同……人可以不伟大，但不可以卑鄙，可以不高尚，但不可以无耻！于是，胡同里的其他人纷纷戳他的脊梁骨，不几年，如日中天的他在众人的唾弃中，过早地永远离开了这个胡同，于是，胡同头的二婶子、胡同尾的三奶奶还有许多老人都说：“人哟！千万不能做孽，会遭报应的。”又过了不几年，他的儿子在一个寒冷的早晨离开胡同再也没有能够回来，他葬身于一个煤矿井下，死得很惨，那可是满胡同的人都竖指称赞的好人啊！他没有秉承父性，父辈的基因没有遗传给他，或许幂幂之中父辈的人格缺失要后代来弥补，父子二人的人生定位形成了巨大的落差，出殡那天，悲痛将整个胡同笼罩，大家将他送出胡同，望着远去的灵车泪流满面，啜泣的人群中亦有我父母的身影，好人面前没有是非恩怨。
　　 胡同里曾经有过喜悦，那是个艳阳高照的日子，大家聚集在胡同头，为这个胡同第一个大学生送行，倘若大家能预知未来，当时的喜庆气氛恐怕还要更加高涨，因为多年后，这个胡同成了一位火箭专家的故里，小胡同飞出金凤凰，那是何等的自豪！
　　 胡同里也曾经有过无奈，一位自作聪明的人却做了极其愚蠢的事，竟异想天开，自伤身体，制造被歹人劫财的假象，妄图逃避因违规而导致的处罚，结果弄巧成拙，被拘留并游街示众，或许源于人们的冷落，那人搬到了另一个胡同，自此再也没有见到他在这个胡同里出现，过了许多年，在一次盗窃地下矿藏时丧命。胡同里仍然有他的房产，那座杂草丛生的破败院落在日新月异的胡同里十分扎眼，人们望着在风雨中摇摇欲坠的荒凉景象，无奈的叹息一声，只是无奈中又有些气愤，因为丑陋的院落不只影响了整个胡同的风景，亦有损于整个胡同居民的形象。
　　 胡同打上了时代的烙印，是社会的晴雨表，这里曾经有过夜不闭户的美好，从未有过被盗的事情发生，人们忙于生计，身倦力乏，匆匆吃过晚饭便倒头就寝，大门洞开，一夜宁静，后来，胡同里失去了那曾经有过的平静，不时传来某某胡同某某家庭被盗的消息，在胡同里引起阵阵涟漪，家家感觉自危，从此不再顾及“关起大门朝天过”的忌讳，整日大门紧闭，倘若门铃响起，主人必定透过猫眼将来人审视一番，若有陌生人路过，人人睁大警惕的眼睛，只将过路人看的浑身不自然，时代可以改变一切，自然也改变了小小的胡同，人们在抱怨民风不再淳朴的时候，是否可想过其中的原因？
　　 有一天，我在胡同口见到一位少年，他在回答一位陌生人的询问，那人是来寻找朋友的，却不知朋友的具体位置，少年不厌其烦的仔细指点，见陌生人还是懵懵懂懂，索性撇下玩伴领着那人而去，那个时刻，我忽然感觉到那可贵的淳朴并未被彻底抛弃，社会环境或许是暂时的，我更相信人们骨子里的东西才是永恒的！
　　 2012年10月28日星期日