十月，于我，是个很不一般的月份。
　　 生命里最重要的几个人，包括自己，都是紧挨着日子一个个的来到世上。每个人都在自己的年轮上，划了一道痕迹，深深浅浅地。尽管隔着时间和空间。
　　 父亲的生日是重阳节，九月九。“露乍冷，寒将报。绿香催渚芰，黄密攒庭草。”人如草木又一秋。他曾经是爱喧哗、爱热闹的人。如今，白发剩下那么少，个头缩得那么矮，走路一摇三晃，脾气渐渐增长。他和这个世界越来越隔膜，越来越遥远。时光抛弃了他，他一如既往地努力抗拒着，赌气一般。生日对他，是提醒，是警戒。是老了一岁，是距离年轻又远了一步。朔风吹过，希望总和失望相伴，恩怨却和期待有关。他埋怨着，唠叨着。“人已老，蓝桥谩促霜砧捣”。我们无法替代，只能跟着现实的脚步趔趄着。在很多时候，知道默默地看，深深的埋，不言不语的做，不离不弃的陪伴，才是责任和感恩，关爱和体贴。
　　 孩子是枝头的果实，饱满，浑圆，丰盈而满含汁液。很多年，她的生日都是和爷爷一起过的，因为只相差一天。生日于她，永远是个快乐期待的日子，蛋糕鲜花和礼物，祝福希冀和许愿。像一只勤劳的小蜜蜂，她忙忙碌碌地，满含快乐地走着，说着，笑着，甜蜜着。十二点，发来信息感恩父母。在这个忧伤而明媚的十月，在另外的一座城市，从略显单薄的青春里打马而过，穿过花朵，穿过荆棘，穿过时隐时现的悲喜和强愁。十八岁的生日，是个多么令人羡慕和值得羡慕的日子啊。凡世的喧嚣和明亮，人间的快乐和平顺，远处的憧憬和梦想，如同清亮的溪涧，在风里，在眼前，汨汨而过，幸福如同泉水一样涌出来。有爷爷奶奶的呵护，有父母的疼爱，有亲人朋友同学的祝福，她银铃般的笑声，努力的身影，高挂在幸运的枝头，摇摇晃晃。
　　 爱人，树一样的稳重和豁达，荫庇着家以及妻子儿女们。是一匹驮重的马，背负着那么多无法卸下的担子。他向我走过来，我闻到他的味道，暖和，干燥，稳健，由远而近。他是那种话少多做事的男人。理性温情，努力向上，勤奋执着。这么多年，忍受着孩子的任性和娇气，安抚着我的虚荣和无理。有时候，他什么也不说。我们已经习惯了用眼睛说话，懂得了沉默的涵义。这个日子，其实于他，是风里的继续奔跑，雨里的继续擎伞，又一年的重复和劳累。他在金色黄昏里，农夫一样的耕作着家和事业。拾起一蔓，扯出土豆一串。仿佛我们正走向一片大农场，那是他的梦想。他在远处站着，有某种沉稳，某种接受安抚之前的平静。
　　 他们和我这一生，有着千丝万缕的联系，撕扯不断，纠缠不清。或者说，我生命的三分之二都是围绕着他们在转。而我，尽管知道有无数的痛苦和纠结，无奈和伤害，却依然甘之如饴。因为他们是我的亲人爱人，是我在这个世界上活着的唯一理由和动力。
　　 我，每天穿梭在日子里，穿梭在学校与家之间。把一颗颗坚硬的白米做成柔软飘香的米饭，把红红绿绿的蔬菜变成各种的食物。备课上课批改作业，把自己知道的知识变成话语习题，给讲台下坐着的各种心事各种梦想的孩子们，解析补充。一路小跑，周而复始。
　　 像一只被河水冲刷的船，不觉已仓促地到了中年，体态、面容、眼神、心境都被盖上重重的印戳。满世界的热闹，一个人的梦，曾经的想法，都变成了现实的脚步，慢慢走着。恰和这深秋相似：凝重、深邃、空旷，平和，是生命曲线上的一个极点。
　　 站在又一个生日点上，来路一览无余，去路上能搅出多大动静也大致不出其右了。人到中年，倘若说“寒暑有代榭，人生每如兹”的话，生活倦旅，何处才是尽头？紧绷的弦始终不敢松手。惜父母年事渐高，怜小女依靠母爱的温暖，一路重轭不敢卸下。
　　 马尔克斯在《百年孤独》中曾说过：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，一切已往的春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实。”年轻时读到这句话，有些迷惘。岁月里日子究竟是真是假？究竟什么是恒久不变？是否因为光阴似水流，就一切不复存在了呢？
　　 风空空洞洞地吹过。一年又这么过去。而来年，还要这么过去。我不知道是安稳的背后隐藏着沮丧，还是沮丧里终归有安稳。只是发现自己越来越爱看喜剧了。看那些让人嬉笑的片段，比如《武林外传》和卓别林。打打杀杀的场景，生离死别的画面，在我看来，都没有平平淡淡的日子来的顺心遂意，安然贴心。
　　 犹记多年前看老鬼的《血色黄昏》的情景，朔方刚劲，窗外黄叶入目。不知道书是怎么来的，烂得不成样子。封面是血一样的色彩，远山夕阳，一个少女张臂拥抱着太阳。用了几夜的时间读，粗俗的语言一度令人心跳耳热。知青烧成黑炭，夜半回食堂半个玉米饼的情节，一度让我痛哭流涕。那是我二十年的日子里见到的最生活、最痛苦、最倔强的灵魂，别一种艺术，别一种价值的东西。当同龄人还在看金庸和琼瑶的时候，我在生日这天开始看这本所谓“伤痕文学”的作品，以及与之相关的太多故事，苍茫、浑沌、跌宕了得。这种经历，让我的青春变得索然无味。
　　 整整20年后，偶然翻看博客，看见岳建一的《老鬼其人》与《血色黄昏》，忽唤醒曾经的记忆。想起当年看完此书的最大感悟是：青春若此，可以一死。那时候，多么渴望自己的青春也留下天地鬼神般的痕迹。“终有时日，我将据实书之，此乃民间历史。我们全部的尊严、耻辱、德行，皆与民间历史联系在一起。”而今，一代人的青春清纯，挫伤疗伤，锐痛钝痛都变成风中树叶，哗啦啦的远去。
　　 恍惚间，年年都有花开花谢，月月都有月圆月缺，只是记忆中确实没有留住一个春日，没有留下一个秋夜。平淡如水，了无痕迹。在我发誓珍惜每一天的时候，时光如风飞逝。
　　 “天寒余草莽，野径朔风迷。莫笑荣枯事，江山一岁辞”。如果有时光机能回到过去，我想我会怎么样呢？亲情，爱情，友情，数来数去，还是愿意留存现在的影像，还是和这些人一起，重复无数个相似的日子。
　　 但我会在求学的年代多有停留，宁不辜负那段无忧无虑的时日。
　　 会继续依赖父母长大成熟，只是要比他们老去的速度更快一些。
　　 会继续抚养女儿至窈窕淑女，只是希望再有一个孩子，一起培养成长。
　　 会继续和爱人一起，成家立业，垒窝建巢。把那么多的卑微尘埃，那么多的潮起潮落，那么多的身不由已，那么多的血泪汗水，还有那么多的忍辱叹息沮丧，一一吞咽。只是，只是，我们会更加的包容理解，然后相伴向前。
　　 窗外的风势不如往年那么猛，有些春风的味道。曾有人感慨：春风来不远，只在屋东头。一些自信和期许，都寄予来年。
　　 来年，我应该还在小城西吧，听朔风吹过。用一颗平凡普通宽容善良的心，在平淡的日子，数着时钟的滴嗒声，过那些如水般流泄的光阴。
　　 或站在路边，双手插在风衣的兜里，看到无数的人从身边面无表情地走过。偶尔有人停下来对我微笑，灿若桃花。我知道这些停留下来的人，终究会成为生命中的温暖，不离不远。
　　 然后，我比任何人都喜欢回首来时的路，不但回首伫足，而且，轰轰烈烈的向前奔去。
　　 尽管耳边传来沧桑的罗大佑《光阴的故事》……