春节过后不久，北方的早春还是初暖乍寒，这时突然接到通知，去市里参加全市作家协会代表大会。
　　 当我急忙赶到会场的时候，会议快要开始了。我签完到，接过工作人员递给我一瓶矿泉水，找了半天，发现中间排过道旁边有空座，就坐了下来。由于早晨过来很急，满头大汗，于是举起矿泉水，“咕嘟咕嘟”地喝了多半瓶，然后四下看了看，是否有熟悉的作家朋友。
　　 这时过来一位作家，我想到这里开会的都应该是作家，可我看他过来的时候，心里却充满了疑问。开始我以为他身穿牛崽服，到跟前才发现是一身劳动服，不过洗的很干净，50多岁的样子，满脸的皱纹，古桐色的面孔，透视着经历很多沧桑，手里拿着一瓶矿泉水，那一定是会议发的，可我奇怪的是，他手里还至少拿着5个空矿泉水瓶。他走到我跟前，点了一下头，坐在我旁边的空位上。
　　 我想这一定是哪位工人或农民作家，可我搜索遍大脑中所有记忆，也没想起这位作家是谁。
　　 可这位作家的举动，让我彻底否定了他是作家的想法。他刚坐下，就在衣服兜里鼓捣了半天，居然掏出了一个很薄的麻丝袋子，他把那些矿泉水瓶，放进了袋子里，然后放在座位下面，旁边很多人都看见了他的举动，感到奇怪。我也一愣，这不是拣破烂的吗？怎么到会场拣起了破烂。我随手把刚喝完水的空瓶递给他，他说声谢谢，急忙放进了座位下的麻丝袋子里。
　　 我还在纳闷间，他突然问我，“请问您是哪里的作家？贵姓？”我又一愣，听这话的口气，应该也是开会的作家啊。我说出了我的姓名，他笑了，说：“我是老雷，雷暖啊，你忘了，我们通过信。”这下轮到我吃惊了，急忙站了起来，“您好，您是雷老师啊？”忙和他握手。原来，雷暖是我市著名作家，我一直以为他是县企业厂长（现在才知道他是位普通工人），他写的长篇工业题材小说《冲破拂晓前的黑暗》，曾经荣获省“五个一”工程奖，很受读者欢迎。我曾经去信请教，他还把那本长篇小说赠给了我。
　　 我对他在会场拣矿泉水瓶子感到奇怪，他看我疑惑的样子，笑了，说：“这些东西能换钱，扔了实在可惜。”我更奇怪了，老雷毕竟是作家，不至于靠拣破烂为生吧？我甚至还设想，他是不是在体验生活，了解拣破烂人的感受，打算写部破烂王之类的小说。
　　 会议结束后，统一安排午餐，当老雷背着一麻丝袋子矿泉水瓶走进餐厅时，被工作人员拦住，告诉他，这里不许拣破烂。我忙上前解释，说这是著名作家雷暖，也是来开会的。在工作人员疑惑的目光中，我急忙把老雷拉了进去。
　　 老雷不喝酒，一会就吃完了，可他不知道从哪里，又捣腾出一条麻丝袋子，比刚才的那条还大，在各桌之间，不断地拣各种塑料瓶子。100多人的会议，有10多桌。开会的人员中，女作家不少，多数都喝饮料。这让老雷也很有收获，等大家快吃完的时候，他又拣了一大麻丝袋子矿泉水瓶。有熟悉老雷的作家朋友和他开玩笑，“雷作家，你要当破烂王啊？”老雷只是“嘿嘿”一笑，不说什么。
　　 当大家午餐后要走的时候，老雷叫住了我，指着餐桌说：“兄弟，你看这些菜，有的基本没动，扔了实在可惜，把它们打包吧。”我们这里习惯，一旦就餐，都是大盘菜大盘肉的，满满一桌，显示主人盛情，根本吃不了，确实很浪费。这里虽然刚有餐后打包的习惯，可我还是有点替老雷难为情，我已经发现有很多人，向老雷投出了异样的目光。
　　 这时作家协会主席走了过来，好象认识老雷，召唤餐厅服务员，让她们帮助老雷打包，并对周围几个人说，“你们也帮下忙，也是，不打包太浪费了。”大家都没动，我毕竟和老雷有过文字之交，不想他太尴尬，虽然有点难为情，还是帮助老雷一起挨桌打包。10多个餐桌，一会就装了很大的一包，我还纳闷，这个老雷，你打包这么多东西，给谁呀？觉得老雷今天的举动有点过分。
　　 按照会议安排，下午去参观达斡尔少数民族风俗园。午餐后，大家纷纷上车，这时，我发现老雷居然把那两麻丝袋子矿泉水瓶和一大包打包的食物，也搬上了大巴车。
　　 达斡尔少数民族风俗园在市郊区，位于嫩江西侧，离市里能有几十里，从那里经过的时候，正好路过江桥收费站。
　　 汽车刚开出收费站，就听老雷突然大喊：“师傅！请停车。”大家笑了起来，以为老雷要上厕所，我也有点埋怨，这个老雷怎么这么多事。可老雷却拉了我一下，说：“兄弟，帮个忙，把这些东西拎下去。”我一看，是老雷刚才上车的时候，拎的两麻丝袋子塑料瓶，还有那些从餐桌上打包的食物。我莫名其妙，这老雷干什么啊，难道他要在这里下车回家。
　　 车停下后，我帮老雷把这些东西拿了下来，看见他拎着打包的食物，扛着一麻丝袋子塑料瓶，快步向收费站方向奔去，我虽然不明所以，也拎着一麻丝袋子塑料瓶，紧跟上去。见收费站不远处路边，坐着一位20岁左右、失去双腿的残疾人，地上放着一堆矿泉水瓶，手里还拿着一本课本。老雷走上前，把这些矿泉水瓶递给他，又把那些打包的食物送给他，说：“你别嫌弃，这些东西基本都没动，回家给你父母捎回去。”那个残疾人满脸激动，一个劲点头，却说不出话来。
　　 老雷和我回车里的时候，对我说，“这孩子小时候在一次车祸中，失去了双腿，父母为他治疗，欠了很多外债，所以他小学没读完就辍学了，自己坚持自学了初中课程，现在他一边自学高中课，一边靠拣矿泉水瓶子来减轻家庭负担。我经常从这里路过，所以听说了这个孩子的事。”这时候，我才恍然大悟，老雷的形象，在我心里一下子高大起来。
　　 车刚开走，我又回头看了那个残疾人一眼，突然叫了起来，“老雷，你看！”大家听了我的叫声，都一愣，顺我指的方向看去。只见那位残疾人用双手拄地，向汽车行驶的方向，正不住地叩头......
　　 那一刻，我的眼睛突然湿润了，泪水也不自觉地流了下来。