[父爱如山]
　　 对于父亲，我总觉得敬畏更多于亲近。
　　 我快三岁，才第一次见到了一个叫做爸爸的人，那个时候，我喊他叔叔。因为我实在不晓得叔叔和爸爸有什么不同，唯一的就是爸爸比任何叔叔都更严肃，不苟言笑，身板总是那么直直的，高得象一座大山，让我只能仰目。
　　 父亲唯一能让我觉得有吸引力的就是总有那么多故事。他读了很多书，究竟多少，怕他自己也不知道，反正我许多的故事都是从他那里得来的，历史的，神话的，外国的，中国的。
　　 父亲学理工的，但是在我的感觉里却对文学历史专注有加。那些层层叠叠的书，多是我所喜欢而且能看得比较明白的，对于理工科一向比较弱的我，看见几个数字都是头疼的，更别说那些模型公式，简直如同天书。
　　 父亲好像对于我喜欢文学是比较支持的，而且也不得不支持，我的理科成绩一向惨不忍睹。父亲对这些倒不苛责于我，我的学习总体上来说还是很自觉的，至少父母对此基本属于不操心的。在所有的学生生涯中，父母几乎没有对我的学习进行过管教，即便是高考的时候，都是听之任之。
　　 这或者与他们经常不在身边有关系，所以我也习惯了自己去做自己的事情，自己决定自己的未来。大事小事也习惯了不与他们做商议，也不汇报。
　　 父亲与我基本是没有多少冲突的，至少表面上一直是。
　　 在我的印象里，父母对我总是冷淡居多，并不太受重视，也不知道是我自己一直比较努力叫他们不操心的缘故，还是其他原因，父母与我的对话几乎屈指可数。而他们对姐姐和哥哥的关爱总叫我心里有一些不平衡，但是日子久了也就习以为常了。姐姐身体不好，父母总觉得亏欠，对她更好一些是理所当然的，哥哥是儿子，又是家族中的长孙，自然被宠在大人们的掌心。这样本就难得对我们姊妹关心的父母落到我身上的爱就数得过来了，好在，我这个人一向比较容易满足，一丝的微笑都叫我能高兴半夜。
　　 和父母也并不总是这样平静如水的，比如我一直觉得自己在他们眼里可有可无，他们却能在这可有可无中叫我终身难忘他们对我的严厉与苛责，当然主要是关爱。
　　 我说父亲对我毒打过，怕是父亲到现在也会死不认账了。那顿毒打，几乎叫我看见父亲挥动手臂，就战战兢兢的，尤其是在心里没底的时候，做错了事情不知道如何办的时候。
　　 这顿毒打，我现在都觉得自己比窦娥还冤。
　　 那年上初中，一个一起长大的男生考在了另一所中学，我们的关系一直很好，从浙江搬到北京，一直没有分开过。但从上初中开始，学习忙碌起来，彼此几乎没有什么来往了。
　　 一天，这个男生无缘无故托一个女生给我捎来一封信，我打开一看，是他的照片和一张电影票，女生说电影的名字叫《多情的帽子》。那时正听别人说什么早恋的话题，这一不留神怎么就落我头上了？心底里一发慌，不由得对他自小的那点好感消失得踪影皆无，无端觉得无聊起来。本想叫女生把信退回去，但是她不乐意，非叫我自己去回绝。
　　 我忐忑不安地装着那封信，仿佛装着一颗定时炸弹一般。一回家，就赶紧躲自己房间里去，正好遇见姐姐在那里看书。我把事情跟姐姐说了，姐姐说她来处理，我就高高兴兴地以为没事了。
　　 谁知道晚饭的时候，父亲回来，也不知道那信姐姐什么时候给了父亲，父亲铁青着脸看着我，都不容我辩驳一句，巴掌劈头盖脸就朝我来。
　　 一边打一边说：小小年纪不好好学习，居然赶这时髦。还看电影，无法无天了，看看你们现在日子有多安逸，不学无术，将来怎么建设国家。
　　 父亲这么说，我反倒倔强了起来，还自己承认了起来，心底里那时仿佛是故意要气他一般，我的眼泪愣是一滴没掉。父亲看我这么死倔，也没有办法似的，只好叫我自己面壁思过，不再搭理我。
　　 父亲第二天就走了，去了很远的地方，姐姐跟我说，信是父亲无意中看见的，不是她给的。父亲修筑的铁路工点上昨天死了两个战士，都在隧道里，尸体今天早上才挖出来，本来还有两天假期的父亲提前走了。
　　 我一时无话，父亲很少发脾气，尽管他一直很严肃，鲜少笑容，但是几乎不会在我们面前这样暴躁，更不要说这样不问青红皂白地打人。
　　 小时后，父母去了哪里，我就会在地图册上标注上他们所在的地方。那时的中国地图被我图得满是红点，几乎我都不能清晰地去数究竟有多少地方了。
　　 而我长大后，父亲也有一张地图，这是我从印度回来之后才知道的。
　　 从我去深圳开始，父亲就开始关注深圳，几乎能在每次的电话中聊起我所不知道的深圳每日里发生的事实新闻。
　　 那以后，无论我去了哪里，父亲总是比我更清楚当地所发生的大小事务。在他退休之后，我的行踪几乎成了他关注的重点。
　　 那年去印度，回来之后，父亲拉着我的手，在一张印度的地图面前，指着那些被他划来划去的痕迹，问我这里去了吗？那里怎么样？还不等我一一回答，父亲就如数家珍地跟我说起印度的国民生产状况，民族冲突，宗教冲突。印度人的生活习惯，他们吃什么喝什么，就连他们晚上8点以后才吃饭父亲都知道。
　　 我倒怀疑起究竟是我去了印度，还是父亲去了印度。
　　 母亲在旁边说，我还没从北京走，父亲就每天都在看关于印度的资料，连电视里有印度的新闻都不放过。在印度听见我的电话，知道我去了哪里，就会赶紧去网上搜索相关的信息。
　　 那次我在的班加罗尔发生了近几年最大的宗教冲突事件。父亲从网络上看见了新闻，立刻焦灼不安起来，一个劲埋怨母亲没有安国际长途。如果不是我第二天给他们打电话回去，他们就会立刻跑去电信局申请国际长途业务了。
　　 孔子说：父母在，不远游。
　　 我做不到在这年轻的岁月里不四处游走，但是面对越来越衰老的父母，我又如何能走得更远，到达他们目所不能及的地方？
　　 可是，父亲是希望我能走得更远，走到我自己心所向往的所在，他说读万卷书，不如行万里路。书是死的，生活是鲜活的。只有把心贴在生活上，才能体味到书中那些奇妙世界的真谛。
　　 尽管母亲说，父亲一生走遍了中国，却依旧会到老枯死在一座荒漠的城市。可是，那些山水的记忆不会苍老，不会枯死，那些父亲亲手抚摸过的花草会年年常青。
　　 父亲的爱，是一座山，无人能跨越过去。
　　
　　 [感谢母亲]
　　 是一阵紧似一阵的北风把我从熟睡的梦中唤醒，这是入冬以来最冷的一天。
　　 秋日的那些落叶已经被冬天的手毫不留情的摇落于地，风把它们刮得哪里都是，落叶最后的舞蹈，在这个冬日里显得格外的惹眼，它们是眷恋还是义无反顾的离去，我竟无法在这纷乱的啸声与这摇曳的落叶的此起彼落中去分辨哪些是缱绻，哪些是恨别。
　　 生死只是刹那，离别也不过一个转身的距离。
　　 像我现在告别一个年华的落去，又是以怎样复杂的心情迎接着生命的又一个年轮的展开与铺陈。欢欣与涩苦总是不期而遇，永恒的是时间，变换的只是这满头的青丝逐渐失去光泽，逐渐落雪成灰。
　　 三十多年前，母亲便是在这样的冬夜里，把我带来这人世间。多么神奇与美妙的瞬间，母亲经历了怎样彻骨心扉的疼痛与焦灼渴盼的愉悦，在拒绝了步步紧逼的死神发出的邀请后，把我带到了这人世间。尽管那样一个最黑暗的年月，所有的中国人都仿若在炼狱之间，承受着前所未有的痛苦。母亲却因为我的到来而暂时忘却了这人世间最不堪的一切，她说，那时我便是这百花都不再盛开的季节里唯一一朵向着严寒而开的花朵。
　　 在那些艰辛的岁月里，总会因为我的那声啼哭而充溢着生命的快乐，在颠沛流离的日子里，再苦的日子也因为怀中揣着我的胎发而欣喜。母亲说，那是她唯一可以感触到我的存在的东西，可以感触到我依旧在她的身体中蠕动的那些快乐与疼痛。
　　 可是，这些，在我年幼的那些并不清晰的岁月里，被所有因对父母的抚爱强烈渴望而造成的巨大的失望带来的怨恨所替代。我不知道，为何别人的父母可以时时把孩子庇护于臂弯之间，而我只能在外婆与奶奶的相互交替的关爱中过完所有的童年。
　　 我总以为自己是一个被遗弃的孩子，无论我的外婆与奶奶给了我多少的疼爱，我都不能释怀于那些孤单的黑夜与白天，我的年幼的心里有着怎样的渴盼。
　　 我想，母亲是希望我坚强的，如他们一样，可以在那样的黑暗年月里依旧保持着最乐观的心，行走在荒瘠的土地与险峻的崇山，开山凿渠，打隧洞，架云梯。怀着最简单的理想，在荒诞的年月里也可以写意人生。
　　 也许，这就是两代无法复写的人生，我成不了父母那样的人，可以为简单的理想而辞乡别里，放下襁褓中等待哺育的孩子在没有人烟没有足迹到达的地方默默的埋葬青春。
　　 而我，终于选择的是他们所背的路。我所渴望的是一点点平凡的幸福与安乐，我厌倦了那些分离，那些孤单得找不到人相拥而泣的日子。
　　 像我从前一直以为母亲是不大记得我的生日的，否则我小时候的生日里为何只有红鸡蛋那样简单的记忆。还是去年夏天回成都，与二姨闲聊才知，每年母亲都会提前发来一封电报嘱咐我的生日快到了，记得给我煮两枚红鸡蛋。
　　 很多时候，总以为母亲什么都是忘记的，却总是在其他的记忆中偶尔捡拾到一些碎片，然后拼凑起来一些模糊而又无比亲切的过去。
　　 哪个母亲能忘记分娩的记忆？是我一直以为母亲被沉重的岁月消磨得忘记了我的存在。
　　 因此每每想到从前因为对母亲的误解与抱怨而与她产生的疏离，便会痛心不已，我们本就失去了那么多的本该一起写下的日子，却又因这些离别造成的困惑与不解而产生更多的怨恨惶惶不可终日。
　　 我想，母亲是把她对我的爱都种植在了那些山野上，它们年年岁岁都在疯狂的生长，只是我并不晓得而已。
　　 很少有孩子会懂得母亲的心，总是以为一切都是该她们给予的。其实，母亲是以受难的姿态在为我们牺牲着一切，那些年轻的光阴，那些美貌的面庞。而我们总是在母亲的额头爬满了皱纹，才能读懂那些纵横的褶皱里镌刻着多深沉的爱。
　　 也许，我现在也仅仅是能在这样的冬夜来临的时候，感谢母亲，在三十多年前肯冒着那许多的危险把我带到这人世间，无论这其中经历了怎样的曲折徘徊，我们都不曾真正的分离。
　　 女儿的生日，母亲的难日，为这一天，我该永远记得，无论我是多么不喜欢这样的日子来临只是提醒着自己的年华不再，却终不能忘怀的是母亲的养育之恩。
　　 父爱如山，母爱似海，岁月悠悠亘古不变。谨以此文，感谢我的父母。