老杨还是孩童的时候，就喜欢听村子里一个瞎子老头拉二胡；虽然老杨不知道世上有个叫阿炳的存在，但在老杨看来那瞎子拉的二胡声不比所谓名家阿炳差。
　　 孩童的老杨想有一把二胡，可老杨家连饭都吃不上，哪有闲钱去给他买二胡？这个痴心的孩童老杨只好经常托着下巴看瞎子拉，有时就坐在月光下听瞎子那凄婉的二胡声。
　　 后来有人告诉老杨，蛇皮可以做二胡。小小年纪的老杨就真的宰了一条大蛇，买了两根弦，自己制作了生平的第一把二胡。
　　 有了二胡的老杨更是如痴如醉地拉，虽然那声音比踩上猫尾巴的叫声还凄惨，但老杨仍然乐在其中，醉在其中。
　　 也叫功夫不负有心人——几年下来，拉二胡的瞎子老头已经死了，孩童的老杨已经长成壮小伙了，人们都称他为小杨，他的二胡拉的也是十里八庄屈指可数的了。
　　 后来时兴革命样板戏，每个村都要有个宣传队演《红灯记》、《智取威虎山》等样板戏。此时的小杨当仁不让地当上了村里宣传队的“首席二胡演奏师”，也就在这个时候，村里花了好几块钱给小杨买了一把真正意义上的二胡。那时的小杨不仅得到了二胡，还在宣传队里得到了下放知青小谢的爱情。那日月过的，真是风调雨顺，有滋有味。
　　 也是转眼间，小杨成了现在的老杨。小谢早已带着孩子返城了，宣传队也早已解散了，村子里的有头脑有力气的都忙着挣钱去了，此时的老杨真正应了那句俗语：“乡下人拉二胡——自顾自”。他孤身一人，一人饱了，全家不饿，依旧抱着那把二胡日复一日年复一年地拉着。
　　 看来返了城的小谢并没有完全忘记那段感情，这几年会经常派已经成人的孩子来看望老杨，还给老杨带来一些零花钱。老杨舍不得花这些钱，都攒着，因为他有个梦：想拥有一把高级的二胡，成为真正的二胡演奏家，哪怕是民间的也行。
　　 终于有一天，老杨攒够了钱，来到城里的乐器店，开口就要买一把价格不下万元的二胡。买二胡的老板看看其貌不扬土得掉渣的老杨，也是出于好意，对老杨说：“您先拉一段给我听听，我再帮您拿拿主意，看买什么样的二胡。”
　　 老杨踌躇满志地拉了一段。
　　 老板听了以后说：“我劝您还是买一把普通的比较合适；如果要买这一种的，还得重头好好学学怎么拉二胡为好……”
　　 老杨吃了一个闷憋，回去以后蒙头睡了几天，忽一天起来砸了那把伴随半生的二胡，然后不知所踪……