梦中谁寄锦书来
　　
　　 “红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”
　　 ——冬夜，读李清照；梦中，有锦书来。
　　 书信，已经被淘汰的通讯方式，曾那么长、那么久地征服着这个世界。战场用她传情报，有情人用她寄相思，游子用她慰乡愁，故人用她诉牵念……那一个一个用心写下的文字，折成几层希望，交与送信人，带走期盼，留下墨香在空气中久久不散。
　　 我的中学时代，学生中流行交“笔友”，从杂志或报刊上看到对方的地址，便寄去一封信。两个人从不知到相知，来往的信笺中，友谊在传递。每当有了来信，校门口的收发室总是被团团围住，那个最开心的，一定是收到了笔友的来信。
　　 大学时代，班里还有不少同学还在写着信。象牙塔内的情话，一页又一页，一封又一封，累坏了邮递员，跑疯了送信人，幸福了一个小小的世界。见字如见人，好几页的信，不忍心一次看完，一天看两页，这样，这封没看完，下一封便会到来。收信的感觉千金不换，一笔一画，就是对方的一颦一笑，指尖触到纸张的质感，仿佛看到你温柔地诉说和亲切的笑脸。
　　 后来，毕业了，工作了，有手机了，有网络了，再也用不着写信了。再后来，在一个小山村当了老师，最后一封信，是一个学生写给我的。
　　 当时在学校，他是一般人眼中典型的“坏学生”，旷课、打架、不及格，后离家出走，被我长长一席话劝了回来，从此改口叫“姐姐”。初中没上完终于还是走了。一年后，意外收到他的信，信里说我是他永远的老师，永远的姐姐。信中还完整引用了一首诗，那首当时全班只他一人不会背的诗——美国诗人弗罗斯特《未选择的路》：
　　 虽然那天清晨落叶满地，
　　 两条路都未经脚印污染。
　　 呵，留下一条路等改日再见！
　　 但我知道路径延绵无尽头，
　　 恐怕我难以再回返。
　　 他后悔当初的没有听我的话，觉得自己正是选择了那条“荒草萋萋，十分幽寂，都很少留下旅人的足迹”的路。也想起我曾说过：“人生的路千万条，慎重选择后，就要勇敢走下去。”
　　 收到这封信，我有些惊讶，这个连作业都不肯写的男孩，终于提起笔来写信了。人总是在失去后才知道珍惜，因为没有人会在意别人的“危言耸听”。但这也是生活中不可避免的弯路，若没有这些弯路，我们又怎么会跌跌撞撞走向明天呢？这是让我深思的最后一封信。此后不久，那片黄色森林在我的面前也分出了两条路前，我不能同时涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处……便想到了最后的这封信。
　　 如今，我们再也无须写信，手机、网络在顷刻间让我看到你，读到你，却少了品茶一样的悠长韵味。我该为科技的进步而歌唱，却偏偏要去怀念那些被淘汰了的往昔。
　　 如今，那无数封情书的作者已无踪，那些在岁月中美丽过的情节也如同粉碎了的文件一样再也找不回，只有那些存留下来的手写的信，似永远不冷的体温，温暖我在每个风起时。
　　 昨夜梦中，有锦书来，欣喜拆开，却是无法读懂的天书。我拿着信四处奔走，没有人能为我翻译……是否，这就如同懵懵懂懂的昨天，手忙脚乱的今天，如同无法预知的未来？
　　 “也许多少年后在某个地方/我将轻声叹息把往事回顾……”弗罗斯特的诗依然回荡在耳边。正如书信一样，有一个词语叫“过时”，随之而来的那个就叫“怀念”，接下来上场的就应该是“前行”。用无悔的态度，从容地读那封看不懂的信，那是时光老人寄给我们的书信，要穷尽一生的智慧才能读懂。
　　 “花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
　　
　　 ——冬夜，读李清照；梦中，依稀锦书来。