“玩货”是陕西方言。“玩货”是指责他人不务正业，不入正轨，不上道做事不靠谱的骂人话。这里说的“玩货”确不是玩货。因为他经常用这字眼去骂别人，人家就用“玩货”作了他的绰号。
　　
　　 他姓陈，大名自忠；是我工友。自忠长我几岁，在车间里别人叫他陈师，我叫他陈哥。陈哥生得一副好面容，江东孙权长得啥样，他就啥样。陈哥不爱说话，也不听别人说瞎话。那时兴开会，天天开月月开年年开，开心剖腹磨拳擦掌鬼话连篇，不听都不行。陈哥不听，他在耳朵眼里塞了棉花蛋儿！
　　
　　 我那时才进厂，工龄不够住不了房，孩子入不了托儿所，生活得手忙脚乱捉襟见肘。每每到了后半月，钱就用光了。每到这时，陈哥都要帮我。陈哥是划线工。他面前永远堆放着有待加工的零部件，他在工件上涂蓝、划线、打上洋冲眼，然后刨工铣工钳工根据 他的“线 ”进行切割。我过去坐在他递来的小登上，他把一张五元钱塞到我手里，说：“没钱了吧，拿去花！”
　　
　　 我说：“陈哥，一开资我就还你！”
　　
　　 他说：“不急，我不像你有负担，你用吧！”
　　
　　 这是上世纪七十年代的事。这样的日子我过了十年，陈哥帮了我十年。陈哥说他自己没负担，是指他没孩子没老人、一家两口老少皆无。
　　
　　 陈哥干活时爱哼小曲子，边干边哼，陶醉在自己的精神王国里。旁若无人。因他耳朵里塞着棉花，他哼歌，声音大小他自己听不到。有时声大了，路过的朝他笑，他知道声大了、放小些，别人不看他，那属正常。时间久了，女人们尤其那些小女人都爱朝他哪儿偎。找各种理由、去了不走常常围成一堆。这情景经常遭到调度驱赶和批评。
　　
　　 调度是个大背头上抹油，两只眼睛睁不开，嘴唇油腻腻的一个人。他手里捧个大夹子，耳朵上架支笔在机器行间走来走去，行使主任的责任。可是，只要他走到一个车床前，总要停下来说点车间上层的事儿，眼前的事儿，天气的事儿，末了说句：“今天冷，多穿点！”才离开。这个车床的主人是女人。这女人是颗熟透了的桃子，人家不但有几分姿色还有几分羞涩，一见调度来，未开口先自家把脸红了，声也软弱了！这也就难怪调度鞋底粘了胶，走不动。
　　
　　 “咦呀！”陈哥抬头看见，对身边的女人说：“看，送温暖去了！”这俩的事人所共知，女人们反应不大。又过了一阵子，调度躬着腰把脸趴在女人脸上说话哩，底下的一条腿提起来、担在另条腿上，脚尖点地、像只采蜜的蜂。
　　
　　 陈哥见了，冷丁地、大声地冲着调度骂一声：“玩——货！”
　　
　　 我的爷，他这一声喊不但把调度惊着了，把全车间的工人也吓着了！大家都朝他这里看，然后顺着他目光再朝调度哪里看，调度气急败坏，夹着夹子夹着尾巴摇头甩腮急急上楼去了！
　　
　　 这时小刘踅过来。小刘属于 “吃啥啥不够，干啥啥不行” 那种人。当初，不知他用了什么人物，由东天桥一个小混混一步进到兵工厂，成了无产阶级一份子。小刘凑过来，嬉皮笑脸的给陈哥递过一支香烟，陈哥不吸烟。小刘拉过凳子，坐了，说：“陈哥，人家上楼告你去了，说你扰乱军心、破坏抓革命促生产！你咋办呀！你看要不要我出面，替你说和说和？”
　　
　　 “咋说和？”
　　
　　 “你拿钱来，我请调度吃一顿，等他吃完我再告诉他这顿饭是你请的！”
　　
　　 陈哥瞅他一眼，“噗”地一下笑了。
　　
　　 小刘让他笑的摸不着头脑，他给自己点着烟，吸着，岔开话题说：“女单身楼又出事了，昨天半夜，知道不？”
　　
　　 “着火了？”
　　
　　 “比着火还急，他奶奶一回，十八车间那女人半夜思夫，把个灯泡弄碎了，疼的受不了、后来抬到医院里。你说她算不算玩货？”
　　
　　 陈哥听罢，眼睛睁大了，他直愣愣地瞅着小刘，逼视着；一只手把耳中的棉花扣出来，一只手伸出一根指头，端着，一下抵在小刘肋子上，不容置疑地对他说：“你是玩货，知道吗？你才是玩货！谁家没有姐妹？她可怜！她有家、有丈夫，一年三百六十五天她和她男人能见几天？你说谁是玩货？谁才是真玩货！”
　　
　　 十八车间发生的事，以及工具车间陈哥和小刘之间发生的事，不到两天时间全厂都传遍了。从此陈哥“玩货”的大名如雷贯耳，更加深入人心。
　　
　　
　　
　　 后来我离开了工厂，这一别就是二十五年。今年五月， 正是草长莺飞万物萌发生气盎然季节，我从一所大学侧门路过，在一个城中村的巷子里突然听到一个熟悉的声音 ，那声音显然是在介绍“成人用品”，那人说：“这药不上头，我保险是全天然，买一盒，买一盒！”
　　
　　 我转过头去寻他，那人果然是陈哥！我看见了他，他也发现了我。他把脸转过去，把后背留给我，这使我看到陈哥脑后的头发脱光了，余下不多的几根也白完了。过了几分钟，他以为我走远了转过身来，当他看见我立在他面前时，一下紧张了，他叫了一声“兄弟”然后问我：“真是你吗？”，
　　
　　
　　
　　 陈哥告诉我他领养了一个孩子，今年三十了，因为没有房子，讨不到老婆离家出走了。他开这个店，如今他倒真成了玩货了。他成了玩货了！他宁愿自己不要脸面也不能给工厂给儿子丢脸，所以他才跑到远离工厂这个地方来。他还告诉我他的老伴走了，走五年了，咽气前她对陈哥说，她是给儿子腾房子才走的，问他几时来找她？
　　
　　 陈哥决心为儿子攒钱买房子。他说工厂老房子只是一个套间，只有四十平米，而且要扒掉盖新楼，住新楼不还得要钱吗？眼下他身体没有大碍，一时半会儿不要紧，他还得守摊，得等儿子回来把攒下的省下的交给他。
　　
　　 那天下午我没走， 陪陈哥吃了一顿饭。饮了酒。酒能仗人胆，酒能遮人丑。陈哥问我：“那些年，我们兄弟俩，我们的厂子，忘了？”
　　
　　 我说怎么会、怎么能忘啊！
　　
　　 他说：“没忘就好，你过得好就好！”
　　
　　 看着陈哥一脸的愧色，我的心让他揪得生疼，我说陈哥你不要这样看自己说自己好吗，你永远是我们的大哥！
　　
　　 他问：“是你大哥？”
　　
　　 “是！”
　　
　　 “唉，是啊，人都有提不起裤子的时候，谁也别笑话谁，忘了它吧！”
　　
　　 “我不怕笑话，”我说：“我裤子掉下时，就是大哥你帮我提上去的！”
　　
　　 陈哥笑了，陈哥一把捉住我的手，说：“我这兄弟，我这兄弟我早说过迟早会有出息的！”
　　
　　 不知什么玩货，粘粘的湿湿的顺着我的脸颊往下爬。
　　
　　 挥不走，止不住。