【一】好看的仅仅是景色
　　 到了十一月，是柑橘熟了的季节。岳父家的柑橘已经卖了一批，今天，有果贩子来买其他果农的，岳父要搭着再卖一部分，让我们回家帮着摘。
　　 捏着剪子，提着篼框，走到房子后面，一片红绿点缀的美景映入眼里，是绿衬托着红还是红美化了绿？没法说。柑橘林本来是绿叶的天下，而此刻，红却跃上了枝头，就像漆黑的夜晚，突然在一个山头出现了很多灯笼，这些灯笼像害羞的小姑娘，遮遮掩掩地露出半张红红的脸来。
　　 没有太阳，也没有雾，在阴沉沉的天空里，那些密密麻麻的点红却格外耀眼，从山顶斜铺下来，然后从两边扩展开去，就像一条红色点缀的飘带把山给包裹了起来。没有风，这飘带静静地挂在山边，成了一幅色彩艳丽的画，把我的眼睛完全霸占了。
　　 走进柑橘林，这些灯笼突然间成了火焰，它们在燃烧着树叶，那些树叶在这火海中憔悴，成了一块块燃烧后残留的碎片。我眼前又出现了那个夏天的傍晚，太阳消失在了山的那一边，只留下一团火焰似的云彩在山顶，那火焰猛烈地燃烧起来，把那黑色的天空烧出一个个洞来，黑色越来越少，终于成了火烧赤壁的壮锦。这壮锦又在我的眼前出现了，我感觉我陷入了一片火海之中。我在橘树的空隙转着身子，我的脚边是火，我的裤腿是火，我的衣服是火，我的头顶也是火。我摸出手机，就像拿着灭火器一样，对着这片火海，一次又一次地按着摄像按钮。
　　 我蹲着身子，钻进树丫笼盖着的树行里，没法站直身子，我只能蹲在地上，我头顶着的是银河，看到的是枝丫间密密麻麻的红红的灯笼，就像银河里那密密的星星，我没法看到天空的一点亮色。橘树的枝叶太厚实了，橘树的果重重叠叠，我头顶上出现的是一个深不可测的由灯笼填塞的天洞。我往树行的尽头看去，看不到尽头，我就像钻进了一个深深的隧洞里，隧洞里的电灯成弯弯的两排，像蛇一样滑进司机和乘客的眼里。我眼前的隧道，这些红红的电灯是没有规律的，他们把那绿色的天幕缀得满满的，不留一点空隙。
　　 看够了树里的柑橘美景，我蹲着走到了一株树的主干边，在枝丫的空闲处站起身子，仰起头，树叶在眼睛里黑沉沉的，分不出绿色来，只有那柑橘的红色在这阴暗的空间里，黑沉得更红，更灼眼。我耳朵碰撞着凉凉的灯笼，我的脸触摸着冷冷的灯笼，我的空间狭小起来，我就像站在一把吊满密密的果子的伞盖里。攀着树干，站到树杈上，我不急于剪掉身边的果子，我往树的高处攀着。我要穿过这片裹着我的红绿织成的幕布，我要看看天外的世界。终于，我站在了树颠，我看到了别样的世界。
　　 每一株橘树就是一座塔，就是一座山，它们高高矮矮，把一片土地变成了坑坑洼洼，凸凸凹凹。塔的周身缀满了红红的灯笼，山的浑身挂满了红红的灯泡，这些红红的灯笼样的橘果，装饰出了一条条红色的沟壑。脚下的树枝颤抖起来，我的身子也随着树丫起伏。我突然明白，我不是在树上，我是在船上，一条黑夜里挂满彩灯的船，在这片汹涌着绿色和红色的海洋里漂浮。向远处看去，每一株树，哪里是山,，哪里是灯塔？那就是一艘艘轮船，它们排着队列，向着山的那一面开去。船上满是柑橘的香。这不是船，每一株树就是一座浪峰，这些浪峰被摄像机凝固住了。我想起了昨夜的风，那风吹得窗外的树叶呼啦啦地响，吹得墙上的玻璃砰砰地吓人。如果昨夜的风此刻刮起，那树枝在风的威压里爬下，立起，爬下，立起……那时怎样的一种挣扎？一株树推压着一株树，一个巨浪追赶着一个巨浪，那该是怎样的彩浪滔天？那些灯笼在那风里甩舞出的该是怎样惊心动魄的舞蹈？
　　 【二】灯笼里装着的不是喜悦
　　 每一年的十月底到十一月初，走到岳父家，在他家的楼顶和窗户，看到这满天星星一样的柑橘林，在一弯一弯山里像龙一样盘绕，像绸布一样飘飞，把山头和山腰包裹得严严实实呈现出壮阔的景象，心里总是一阵激动。不知道看到这篇文章的朋友们，读了第一段之后是什么感受，为橘林美景叫好？羡慕果农的丰收？如果真是这样，我只能说你是城市人，要不你就是纯真只知道玩乐不管一日三餐的可爱的小孩。说橘子是灯笼，非常像；说橘树是塔是山是船是浪峰，非常逼真；看到橘林，你可能还会想到你在生活中看到过的最美的光亮闪烁的美丽景象，是的，柑橘成熟的橘林，是一种有着清香甘甜味道的美，你没法抑制住你心里的激动。但是，我要告诉看家们的，这种美仅仅是一种景色，这景色里藏着的不是快乐。
　　 作为果农，他们不需要这种美，这种美给他们换不来一顿三餐的基本需要，换不来他们孩子读书需要的费用，换不来他们老人住院需要的钱，他们需要的是钞票，是希望这些美丽的果子能变成钱。靠天吃饭，不知道有多少农民已经打破了这一魔咒，我岳父他们这里还没法打破。
　　 九月过后，果子就长成了青涩的小伙子，有了成年人的个子，但还需要时间把成年人的内涵塞到他们的心智里。这些青涩的果子，需要红色来赶走青，需要甜来赶走酸涩，需要太阳来给他们成熟需要的一切。可是，今年的雨天特别多，据《四川日报》的天气新闻分析说，今年四川的雨天是历史上最长，最密的。实际也是这样的，一个月没有几天晴天，这雨一直到柑橘红熟的时候也不停止。
　　 柑橘林里，果子越掉越多，看着掉落的果子，果农们无可奈何，勤快一点的，把地上那好一点的捡起来，背到街上摆个地摊，换点油盐钱；力气稍好一点的，又能骑摩托或者开三轮车的，就趁着路稍微能走车，载着一点走乡串村。这乡，这村，也是很远的地方，是那些没有柑橘的地方，我岳父周围几十里甚至方圆百里内，没有柑橘的地方是不多的，因此，自销也只是减轻那一点点的损失而已，并不能从根本上阻止那些果子继续掉落在地上。
　　 更多的果农，穿着雨靴，走到茶铺，一边喝茶，一边打小牌，一边在吹牛聊天里也骂骂老天的娘。岳父家乡，对任何一种宗教似乎都不信仰，他们可以骂任何一样具有崇高威望的“信物”，从不担忧会受到什么惩罚。骂了老天的娘也没有用，老天并不因为他们的不尊敬而加重惩罚或者停止下雨。
　　 岳父家乡是柑橘村，二十年前就发展成规模，可是二十年了，这里的村公路还是泥土，虽然曾铺了基石，铺了碎石，但是，新农村建设，很多楼房搬到了公路边，公路在楼房的兴起中成为了烂泥路，一下雨，不说车，就是人走都受罪。柑橘地边上的公路，狭窄，雨天里更没法通车。雨，把这一山又一山的柑橘给囚禁在了树林里，没法走出山，没法走进城市。看着滚落的柑橘，果农除了愁苦着脸骂天，他们没有一点办法，他们能做的事情，就是看着树上结出的“钞票”一张一张在雨里霉烂。
　　 到处都在进行新农村建设，建设的重点项目就是公路。只是，这公路的项目资金，更多地投入到了政府所在地周围，因为那里便于各路人物来参观，来考察，容易看到政府官员的政绩。这些地方不仅环村公路水泥硬化，而且水泥公路进社，进户了。可是，那些离政府大门远的村落，连村公路都没有，就像我岳父家所在的村庄，虽然这里是柑橘村，可就是没有项目来。他们一年一年地盼，一年一年地等，他们说只要有人领头，他们愿意比别的村多出一些钱，就是这样，还是没有人来。
　　 今年年初，听说有一个老板，愿意来修建这条公路，不要村民出一分钱，只有一个要求，如果修建的路面是两米宽，希望村上报成两米五宽就行。可是，没有村干部敢冒这个险，这唯一的水泥路希望也破灭了。柑橘被雨害，已经不是第一年了，虽然往年的雨天没有今年这么频繁，可是，年年在十月都会遇上一段时间的雨天，都会影响柑橘进城的时间。柑橘太熟了，水分少了，重量轻了，价格低了，这些都是在农民口袋里往外拉那已经揣进兜里的钱！看着到手的钱瞬间就化为乌有，谁不心疼？
　　 心疼也没有用，雨还在下。好不容易，到了十月底，不下雨了，天晴了，公路上起灰尘了。终于有果贩子来了。他们开着车子，顺着岳父门口的公路沟上沟上下、山里山外地看了一遍，他们也看到了我描写那样的美景，他们笑了。这么多的柑橘，已经熟到了橘瓣和橘皮“分家”的地步了，却还没有多少果贩子来收购。此刻着急的不是他们收不到柑橘，而是这些橘农愁卖不掉柑橘。这不，他们来到茶铺，一说收购柑橘，立刻就被围上了。有说苦的，有问价格的，有问要橘果大小的……他们就像在夜路上突然看到了电筒光，突然听到了人声，不害怕了，觉得有希望了。
　　 果贩子张口就给“三毛钱一斤”时，果农们傻眼了。卖吧，一万斤三千元；请人摘果，一斤一毛钱，除去这笔工钱，一万斤，果农就得两千元。一万斤是多少土地？岳父家的柑橘产量不错，一万斤就是两亩地，一亩地收入一千元，除去管理付出的药钱、肥料钱，修枝等就不说了。才收入多少？幸好国家不收农税了，否则……就是这样，卖掉的不是果子，而是心里的鲜血。就像被人按着，把抽血针管扎入自己血管里，眼睁睁地看着别人把自己的血抽走一样。不卖吧，难道看着橘子全部烂掉？多留一天，就多折一天的秤，就多掉一天的果子，没有法，卖吧，卖一元是一元。
　　 今天是第二个果贩子进村，是一辆大货车。他们每斤给到了三毛三，请人剪果子，还是一毛一斤的工钱。我们是周末，岳父让我们回家自己剪，卖一点算一点，这工钱就自己挣了。
　　 【三】谁不说那钞票好
　　 果贩子和果农之间是战斗，就是那装果子的框框，要除“皮”，究竟除多少，也在吵闹中才能弄出一个结果来。果贩子希望在这上面沾点便宜，果农更希望得点好处。
　　 这不，今天的果子已经收购结束，岳父和幺娘才说出一件事，“你还在那里闹，人家多给你算了一抬。”岳父说。“小声点，他们还没有走。”幺娘捂着嘴提醒岳父，岳父站在他院子里，看着公路边上的果贩子，笑着不说话了。原来，幺娘给摘果子人的工钱，没有除“皮”就把工钱给了，多给了两百多元。果贩子多算一挑，三百多元，算来幺娘还多赚一百来元。摘果子的，是同村老乡，他们没有把多收的钱还幺娘，幺娘也没把多算的钱退给果贩子。挣一元钱都不容易啊！这不费一点力气的钱，不要是傻子。谁不喜欢钞票呢？有了钞票还管其他的做啥？
　　 岳父家的很多果树下边，没有果子了，已经在第一轮的卖果中被摘果的人给剪了，剩下的果子都在树的高处。我们今天的任务就是清理这些树上的柑橘。我们在树丫爬上爬下，像猴子一样，摘完这丫，又到那丫。只是，我们没法像猴子那样灵活，没法像它们在树上跳跃如履平地。树枝密，修剪果树留下的杈丫多，得非常小心，不然，就会被刮伤。
　　 有时，枝丫密得不能过人，那上面红红的橘果又特别诱人，必须得摘，枝颠的果子大而红，一个可以抵树冠里的两个到三个。怎么办？那就先剪树丫，当修枝。剪出了能穿过身体的树洞，再小心翼翼地攀到高处，在摇摇摆摆的晃动中，费力地把一个个果剪下，小心地拨开树叶，把果子丢进挂在枝丫上的篼里。每摘一个果都不容易，真的有披荆斩棘的味道，有走钢丝的惊险。没有一种晃动中的平衡能力，还没法上树摘果。
　　 妻子一边摘果一边数落道：“这些人摘的什么果？只摘矮的，不摘高的，这高的给谁留着？明年别找他们摘了。”这些摘果人，都是岳父请来的，给工钱。既然是请来的，就应该按主人家的要求，一个棵树一棵树摘完，这是起码的规矩。可是，他们没有讲究这些。“妈的，龟儿子些摘的啥？这么大个的都没给老子摘。”岳父一边往箩筐里倒柑橘，一边骂道。
　　 听着妻子和他父亲的骂，我在心里笑，这还用骂吗？骂了有用吗？记得在我五六岁的时候，到姑姑家玩，姑姑让我到生产队剥胡豆，挣工分。胡豆在公路边，谁扯的谁剥，扯得多，你剥的豆就会多，工分也就多。他们队上的人，我一个都不认识；姑姑姑父又在做其他活；没人帮我，我哪里能拼过那些大人？他们扯路边那些豆荚多而且大的，剩下一团矮小瘦弱的没人扯，有人就让我去扯，我就真的去扯，扯下就慢慢地剥，豆荚蔫蔫的，不好剥；豆荚很小，同样的时间剥一个，分量却轻得多。中午，姑姑来了，同房子的人给姑姑说了，姑姑把我臭骂一顿，直说我傻。
　　 岳父请来剪橘子的人都不傻，他们知道上高树剪果子，很慢，没有剪低处的划算。站在地上，剪子嚓嚓响，手不断地飞，一把又一把果子快速跃进他们的背篼里，一背篼很快就满了。速度快，人不劳累，又不伤人。而上高树呢？因为树上摇晃不定，我的左手被剪子弄出了血；因为在树杈里钻上钻下，我额头正中划了一道口子。好在，我已经是不注重“脸面”的人了，不然，这个因为摘橘子带来的疤痕会给我很长久的痛苦。
　　 请来的又怎么样？来就是为了挣钱，怎么能挣更多的钱就怎样做，哪管那高树上的？那些果子是你主人家的，不是摘果人的，反正这次又卖不完，就留着吧，把容易摘的摘了再说。那些高处的果子，你主人家要你自己想法去，你不要与我们无关。他们的这些算盘，不用说就知道。
　　 “有些太小太青了，摘那些大个点的，怕他们不要。”岳父一边整理箩筐，一边说。“管他的，他们又不一个一个挑选，底子上和面上放点大个的，这些小的放在中间就是了。”妻子说，“只把大的卖了，这些小的谁要？”看来，那些小橘子是妻子剪的，她是想在浑水里把这些销售不掉的橘子给混上车去。“你别说，这小橘子到时还会高价。其他的都卖完了，没有了，他们不要这些要啥？去年不是有专门收小橘子的？而且越小越好。”小敏在树上说。她说的我清楚，这些果贩子专门低价收购小橘果，混在砂糖橘里卖，他们怎么骗过人的，我不知道，反正果贩子是这样说的。
　　 岳父挑出橘子过秤，他回到树林里说，他们根本不看，过完秤就挑上车，老板在车下，上面是帮忙的，他们才不管这些。听到岳父这样说，我突然想到了一个问题：“为什么不把地上掉的那些还没有烂的捡进篼里混着卖？他们肯定做梦都想不到会收到这种橘子。”但是，我没敢说出口，我怕妻子和岳父真的这样做。这些掉树的橘子虽然没有变质，但是不新鲜了，运进城里时，可能早早地坏了。
　　 好在，我们都没有这样做。
　　 岳父喊道：“不剪了，太累人了。值不了几块钱，等它烂在树上算了。”我们没有听岳父的，只是说道：“再剪一挑就是了。”结果，剪了一挑又一挑。看看把高树的大果子已经清理得差不多了，该收工了。我掏出手机一看，已经十一点四十七了。我们竟然在树上晃荡了半天。剪下的果子才九百多斤，四个人，平均一个人两百多斤，按一斤一毛的工钱算，我们半天就挣二十来元，这种工价在哪里去找？
　　 我默然了，我又想起了妻子和岳父骂剪果子人的话，我终于原谅他们了，如果他们老老实实地一根树一根树帮助人家把每一个橘子都摘下来，他们一天能挣多少工钱？
　　 一切都是为了钱，因为，大家都喜欢钞票。何况在这橘子上弄点钞票本来就难，再顾及乡情道义，还怎么挣更多的钞票？
　　 唉……
　　 2012年11月4日