【朝花夕拾】凝眸萧红
凝眸萧红
文/小人鱼在天堂
坦白地讲,初次看到有关萧红的文字时,我很不喜欢萧红,但却很是喜欢她的文字,就像我喜欢吃鸡蛋,却不喜欢那个长相难看东流西窜的母鸡一样。这样说,希望不要有一些萧红迷对我群起而攻之。因为真诚地说话,本非一种罪过。难道喜欢一个人的文字非得也应该喜欢作者本人?就好比喜欢吃红烧肉就得喜欢做这种红烧肉的厨师?萧红本来就不是我喜欢的那种人,她的一生,虽然只有短短的三十年,而三十年里,却有这样一个不怎么样的女人写出了那样绝美到了极致的文字,那是一种奇迹。也或者一个人根本就是一个矛盾综合体,只不过在萧红的身上,得到了最为生动的诠释罢了。
她的生活很动荡,爱情和婚姻也一路走来一路风。她的生活作风尤其有个性,个性这个词在她的时代绝对是一个贬义词。高小一年级时她十四岁,父亲作主将她许配给王恩甲为妻。可是初中三年级时,她却喜欢上了哈尔滨法政大学学生陆振舜,而陆当时已有家室。她居然敢逃婚和陆一起私奔北京。这倒还罢了,可当她和陆因为经济原因过不下去时又吃起了回头草,居然答应家人回去和王恩甲完婚!然而在他们同居的日子里,当萧红怀上了王恩甲的孩子时,王恩甲居然和家人妥协,狠心抛弃了她和孩子!怀了王恩甲的孩子的萧红遇上了萧军,再后来怀了萧军孩子的萧红又遇上了端木蕻良。两次遇到那两个重要的男人时都是怀着别人的孩子,那两个男人能不在意吗?他们能以最博大的胸怀容忍萧红的过错吗?事实可能不那么简单。再后来,她贫病交加,于1942年1月22日11时病逝。这两个她生命中最重要的男人居然都不在她身边。于是,那一棵生在乱世里的小草终于在接受了太多风霜雨雪后,死去。
可以讲,萧红是很有叛逆精神的,为此,她付出了惨重的代价!因为她和陆的私奔,弄得身败名裂,臭名远扬。又因为她居然敢告未婚夫的哥哥而更加名声大振,声名狼藉。因为她与继母及叔叔的格格不入差点被父亲用绳勒死。这一切,都只因为她不肯轻易向别人妥协罢了。若果她能够唯唯喏喏,该低头时低头,该忍让时忍让,那么可能她也不会死那样早,可能她也不用怀着一个又一个男人的孩子嫁给不是这些孩子父亲的男人了。更不可思议的是,又因为她的一身反骨,让父亲恼羞成怒,居然开除了她的族藉,族里那么多人,让后人记住的也大概只有萧红这一个名字了,可是她的名字,在偌大的族谱里居然找不到她的蛛丝马迹。看来,有的人名字虽在,人已死了;而有的人名字虽不在,可却真正活在人们心里。
萧红有很多坏习惯,这是尤其令人难以容忍的。作为一个女子,她居然酗酒和抽烟,这是很令人难以接受的。如果不是我个人的看法有问题,那么萧红的生活习惯就有问题。我就是不喜欢喝酒吸烟的女子。在我看来,那是一种堕落的表现。喝酒尤其显得人的行为不端。诚然现在的女子自然和她那个时代的女子不同了,可是现在的女子和别人拼酒也是我所不喜欢的。我最为担心的一点是男人喝醉了可以胡言乱语,甚至躺在马路上装疯。那女子要是酒醉了躺在地上成何体统?不净丢人吗?若是遇上喜欢自己的人倒还包容一些,若是不喜欢自己的人看着你丢人会多幸灾乐祸呢。至于吸烟,就更令人难以容忍了。烟丝是有味道的,对于喜欢它的人会讲那是淡淡的烟草香味;而对于不喜欢它的人如我等则认为它属于典型的烟臭味儿。而且经常吸烟的人手指大都被烟熏得黄黄的,牙齿也不会是洁白如玉的,肯定会有些黄斑,并且嘴里还会有口臭,极不雅观。而很不幸的是,萧红居然这两样习惯俱全!唉,真令我失望啊!
更让我失望的一点是,萧红这人有些风流,不知道是品行问题,还是作风问题。她用情不大专一。当然这也可以理解为她被生活所迫,饥寒交迫,由不得自己,不得不如此,大可以为她找点值得原谅的理由。可是就我个人看来,怀着一个男人的孩子嫁了人还不够,她居然非要在同一个地方跌倒,还要怀另一个男人的孩子再次嫁人,实在算是笨到了家了,这就不能说是她的明智了吧。曾经有一个朋友对我说过这样的话,别太相信男人的话,宁信猫有九条腿,别信男人那张嘴!我也不知道她是受了何等打击居然对男人如此口诛封杀。可是后来我听到一个关系很好的男性朋友讲的一句话,别太相信男人的话,你一定得记住,男人是用下肢思考的动物。我方隐约明白,也许,一个女人如果过分依赖男人的话,那可能结局只不过是一个悲剧罢了。可怜的萧红,也许她永远不明白这些话,所以她才上了一个又一个男人的当。早知如此,她还相信什么爱情啊,和人私奔,忍辱求全,怀上别人的孩子和另一个人结婚,低声下气,还被萧军打得鼻青脸肿的,被他骂作不要脸。也就只有萧红能忍让了,不也挡不住这段爱情的覆灭吗?
唉!如果说我有时很哀萧红之不幸,怒其不争的话,那么她的常常挨饿的生活状态则很是令人同情、心疼的了。特别是当你知道那样一个杰出的女子写出了那样杰出的文字,却不得不忍受着饥饿的折磨。无论如何没有不心疼的。其实很多时候为了吃饭,我们不得不向生活妥协,向世人妥协,放弃一些什么然后再得到一些什么。可是萧红就是不放弃,所以她才得不到生活的温饱,宁愿苦了自己,也不违背自己的良心和梦想。这一点上看她倒是一个很勇敢坚强的女子。可是这样的女子,偏偏红颜薄命,三十岁就过完了她的一生,实在是太短了,太短了!每每想到最后,她一个人死在日本人控制的医院里,身边孤零零的,连个亲人都没有。那些爱过她的男人,她爱过的男人,居然连一个都不在她的身边,每念及此,无不彻心彻肺的痛。难道,这个用文字辉煌了自己的生命的人,死到最后,就这样一个人可怜兮兮地上路,难道她能够安安生生地闭上眼前行吗?
那一夜,读萧红的《呼兰河传》,其中有这样美到极至的句子““花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花,就开一个黄花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,他若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意地飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的,又高又远。”这是写她对于家里后花园的描写,我读了只想哭,感动得想哭。这样精美的文字,这样美的文字天堂,也只属于萧红吧。可能对于萧红来讲,她的一生风雨多多,她也只能在文字里面去构造一个属于自己的文字天堂吧。
在网上看到一篇薄菏的对于萧红文字的描写,极为生动形象,“萧红的文字像夏日山间的溪水,有时欢快俏皮,溅湿你的裙脚后,折个弯又唱着跳着向前去了;有时清澈明亮,能看见虾在水底的石子上慢慢地爬,爬进浓密的水草中不见了,而细碎的阳光像无数的小精灵,朝着你的眼睛投来金色、银色的小标枪;有时溪水也会在某个荫凉的地方积成一个小小的潭,水波不兴,你可以在那里消磨一个下午,沉思,或者什么也不去想,只是找块平坦的大青石打上一个盹儿……”看来,和我一样喜欢萧红文字的人太多太多了,大概一千个人眼里就会有一千个萧红印象吧!读到过太多有关萧红的诗,印象最深的是周明阳的诗《致萧红》,在诗中他对萧红深情地说
“只要你曾热烈地燃烧过
那就把痛苦和生命连根拔去吧
只要你曾欢笑
只要——
你曾欢笑
只要你曾把四季沉醉在诗篇
那就把语言和牵挂深深掩埋吧
只要你曾祈祷
只要——
你曾祈祷
只要你曾书写过自己的眼眸
那就把光明和色彩继续凝视吧
只要你曾希望
只要——
你曾希望”
对于一个人物,不应该只讲他的正面,还应该从主观或者客观方面去分析和判断,这样才比较能真实地接受一个全面的人物形象吧。尤其是一篇散文,更应该真实,真实感人应该是散文的灵魂。这也算是我的散文观罢。
握手同城!握手天堂!
_______________________________
是你的美文让我更了解了这个特别的女人。谢谢.
肖军,开始那样的爱萧红,可是他们性情不合,在一起时候整天猜忌,分开时又相互思念,可是,还是肖军先背叛了萧红,在肖红要离开肖军的时候,他没有挽留,哪怕是一句挽留的话,小红断不会跟着那个他认为“根本靠不住”的人走的。萧红悲惨的一生,是她叛逆性情所决定的,也并非是天生的浪荡女,试想,在衣不裹体,食不饱腹的境遇中,谁又能强作贞洁烈女么?饱汉子不知俄汉子饥,站着说话不腰疼!哼!