这是十年前的事了，我跟随内弟在陕北黄土高原上当钻工。油井开钻后三班倒，很忙，可是，如果是待命时间就非常清闲了。
　　 在荒凉而又偏僻的高原上，没有地方娱乐，生活过得很寂寞无聊。有一次正是待命时候，我整天看工友们打麻将牌，直到吃晚饭。晚上，我本来打算到另外一个井队找老乡玩，结果刚走到半路上，工友何海提议去看热闹。原来一位老乡家里有丧事，请来喇叭班子正在大吹大唱呢，在空旷的原野上，好远就能听到悠扬的唢呐声。反正也是闲着无聊，我们几个人一致同意，顺着高低不平的小山沟，很快摸到老乡家。
　　 我们来到老乡的大院，发现这里人很多，喇叭班子也有二十多个人，十几种乐器，正在紧张的演奏。亲属们排成列跪在大院里，面对死者的灵牌。乐队就在人群里边走吹着各种流行音乐。他们时而横着走，时而纵着走，时而穿插其间，时快时慢，气势很宏大。乐队走了几遍后，又有一班乐队在灵牌前面排成两队吹奏。有唢呐，架子鼓，洋号，笛子等，真是古今皆全，中外并举。阴阳先生领着亲属们不时地磕头，口里还念念有词，像和尚念经似地拖着长腔又说又唱。过了一会儿，大概是人们跪累了，大家陆续地离开了，只是在每一个人的位置上，放了一盏盏灯，也许是用灯来代替人的哀思吧。那些灯其实是用碗盛着的一只只蜡烛，并且用红、黄等彩纸剪成莲花状的纸桶罩着，即防风又壮观。一大片灯光在晚风中摇曳，在夜里很好看。人们休息去了，乐队却没有停止，他们又是一边吹打演奏，一边穿行其中，纵横交错地很有气势。
　　 老乡看到我们后，都很热情，他们向我们敬烟，还给我们找凳子坐，倒茶敬烟。
　　 乐队演奏一会儿，演唱一会儿，有一位司仪，拿着一大张写满字的纸，面对来宾很有感情地念着。那上面记载了逝者一生的大致经历，司仪在读的时候，不时还有“呜呼”、“也”等文言虚词出现，即加强文采，又增添了情感，很是感人。我仔细地听着祭文，有逃荒要饭的细节，有死里逃生的惊险，有生活艰辛的磨砺，有抚儿育女的辛酸……听不太懂，不过还是被深深感动了。人生不易啊，对从旧社会生活过来的老人来说，更是如此。乐队吹奏一番，演唱一阵，有地方小调，也有流行歌曲，如“十五的月亮”、“走进新时代”、“大花轿”等等。老人的去世，是半喜半忧的事，在这里得到充分地体现。最让我感动的是那一曲“相见时难别亦难”，在此时此景听来，真的催人泪下呢。
　　 两个多小时过去了，我们坐在老乡大院的角落里，脚都冻得麻木了。仪式的最后，老乡们又赶来五、六只短尾绵羊在灵牌前，亲属们跪成一圈，把惊惶失措的羊们围在中间。有几位亲属向羊的身上洒水，大概这个举动的目的是让羊抖抖身子，因为我发现羊一抖身子，亲友们就发出欣慰的感叹。倒底是什么意思，我不理解，也不好意思问老乡。这个仪式结束后，来宾大多都散去了，直到这时，才有几位女人跪在灵牌前认真地哭。有几个人劝，她们仍是抑制不住自己的悲伤，也许她们才是逝者最牵挂的人吧？
　　 走出老乡的大院，我和几位工友迎着寒冷的夜风，跑着回到井队。天空中没有月亮，群星显得很亮，很低。已是晚上九点多了，几盏高挂着的白炽灯，照着排成一排的活动铁皮房子。多数工友们仍在打牌，看电视，我却没有兴趣娱乐了。我用热火泡洗了一下冻得麻木的脚，匆匆钻进被窝，并习惯性地拿起笔记本，记下今天的见闻。