1.那年
　　 那年，我七岁，家住村东，表哥住在村西，大姥姥家住在村中间。平时最喜欢去的，就是大姥姥家。因为当时的庄户人家家里都很艰苦，能吃饱饭就不错了，零食会很少买来吃。大姥姥家境不错，两个儿子上班，一个种地。每次去，大姥姥有时会给我一块糖，或者一捧生瓜子，幸运的话，偶尔还能得到两块炒熟的地瓜干。
　　 小时候的我要比现在乖巧，嘴巴也甜，一口一个大姥姥，常常叫的她眉开眼笑。所以基本上只要去了，都会小有收获。
　　 大姥姥唯一不肯给的的宝贝，就是她家有一棵毛桃树，当时还不懂嫁接技术，所以桃树长的有一房高。结了果子，大姥姥总是摘下来拿到集市上换钱花。
　　 表哥想来早已垂涎三尺，几次三番试探的结果，是被大姥姥告状，被大舅舅暴揍。
　　 俗话说：“不怕贼偷，就怕贼惦着。”表哥为此恐怕是夜不能寐。那天中午，他将我们一帮表兄弟姐妹召集起来，商谈的结果，是怂恿我去偷桃，因为我是外甥女，客情，又加上平时比较讨喜，做错了，恐怕惩罚也不重。我不敢，毕竟生平第一次做小偷，回家也怕挨妈妈打。但架不住撺掇，表哥和表弟从家里搬来梯子，支在院墙上，我顺着梯子登上院墙，再爬到桃树上，捡着又红又大的果子摘下来扔到地上。
　　 表哥舍了背心，将桃子兜起来，将梯子送回家里。一群人偷偷跑到小河边，也不嫌河水脏，洗吧洗吧就啃起来，以为神不知鬼不觉。
　　 隔天，母亲要我老实交代，终于招供。原来，大姥姥在屋里还是听到了动静，走到门口，见我在树上，没敢嚷，怕我掉下来。恶行报告到母亲那里，还特意叮嘱，不要打我。
　　 结果不坏，因祸得福。不但没挨打，那年，大姥姥的桃子一个没卖，每个人家都分得几个，着实过了一把馋嘴瘾。
　　
　　 2.那月
　　 九岁时，五月的季节，万物萌发，桃红柳绿，我开始迷恋上了色彩。二舅舅和我家住对门，他懂中医，有一本厚厚的介绍中草药的书，里面有很多彩色的插页，画满了各种各样的药草。我很痴迷，每天放学回来都要到舅舅屋里翻看。
　　 一开始，舅舅很开心，还煞有介事装作博学的样子一一给我讲解。但到后来，书快被我翻烂了，舅舅就不乐意了，偷偷将书藏了起来。
　　 看不到书，我百爪挠心，于是拉拢表妹，当时画画还不错，就照书上的样子，用彩色蜡笔，在父亲给买的美术纸上画下来，惟妙惟肖，再写上表妹的名字。于是，表妹一开心就会偷书给我。
　　 正巧当时看了一本介绍达尔文的书，于是，一个伟大的梦想诞生了。每天放学归家，路边草丛，田野沟畔，都有我忙碌的身影，采集各种各样的叶子回家。
　　 窗台，饭桌，家具，上面都放满了我采回来洗净阴干的叶子。谁也不准碰，然后夹进书本里。
　　 那时曾经天真的想——我每天采一种植物的叶子，假如我能活到六十岁，甚至八十岁，我得收集多少叶子啊，到那时，我就是最伟大的植物学家啦。
　　 可狂热只持续了两个多月，多年后，翻看旧书，还发现了我当年夹进的叶子，早已给书页留下深深的印痕。现在回想，真的很感激父母，这么一个神经兮兮的孩子，他们从来都不以为怪，假如是我，对自己的孩子不知道能不能做到这样包容。
　　
　　 3.那人
　　 不知道那个人为什么霸占我记忆好长时间，村里无论大人小孩，都统统叫他傻老刘，他也从来也不恼，总是乐呵呵的样子。
　　 他以前是个穷要饭花子，无父无母，要饭途中遇到一个瞎眼女人，领回家做了媳妇，生了四个女儿。家境非常贫寒，于是，他沿村串巷收破烂。
　　 他总是推着一辆单轱辘车，车把拴上绳子，套在脖子上。车身靠近他身体的部分，垫着块木板，上面放两个大玻璃瓶子，一个里面是彩色的塑料头绳，一个里面是五彩的糖豆。还放着一个小木箱，上面有些彩色泥塑，公鸡造型居多，偶尔也有泥娃娃，底座都有一个窟窿，吹起来呜呜的响。他沿街大声叫卖“破烂的换泥人”。
　　 每次他来，我都会将家里搜刮一空，去换回自己心爱的物品。头绳我不爱，从小我都被母亲打理成短发，糖豆后来也不眼馋。泥娃娃却是我最爱（也就是现在的玉田泥塑，已经被评为唐山非物质文化遗产）。
　　 可家里的破烂毕竟不多，一双塑料凉鞋，母亲穿了近二十年也不坏，奇怪当时的鞋子为什么质量那么好，刷牙时使劲挤牙膏，当时的牙膏皮也可以卖钱。棒子骨头很值钱，可当时不是逢年过节，吃的毕竟不多。
　　 最可笑有一次，看见邻居家的狗，正在路口啃一块不知放了几个月的棒子骨，于是冲过去抢夺。狗儿不舍，拼命跑，我撒腿就追，累的狗儿气喘吁吁，最后，终于恋恋不舍的扔掉骨头，一步一回头的离去。
　　 多年后想起狗儿当时哀怨的眼神，忍不住哈哈大笑。
　　 现在偶尔梦里，还会想起那个人的声音，“破烂的换泥人。”因为他家和母亲比较要好，还记得他抚摸我的头顶，往我嘴里塞糖豆的情景。
　　
　　 4.那狗
　　 狗叫赛虎，是我家的第一只宠物狗，那时别人家都有狗儿，禁不住哥哥怂恿，母亲从她的朋友那里要来，一只纯种黑贝，刚过满月，胖乎乎的像小老虎。
　　 传说九狗一挠，就是十个狗中会有一条前爪多两个脚趾，这样的狗会很聪明，也很恋家。
　　 我们将最聪明的狗狗抱回家，极尽宠爱，吃饭抱着，地里玩耍时也抱着，狗儿在我们的爱意泛滥里一天天长大，膘肥体壮，威武不可挡。
　　 喊它敬礼，会站的笔直，把前爪放在头部，很标准的军人站姿。与你握手也很优雅，轻轻的，最主要的，家里的鸡呀，猫呀，都敢欺负它，它睡在门槛外，鸡啄它两下，它不动，猫拍它两爪，它也只翻翻眼睛。猫儿还要时常蜷在它的肚皮上，懒睡，它都默默容忍。
　　 但一旦邻居家的鸡飞过来，它会追得满天飞，鸡毛洒落一地，直到鸡飞回它们家，我们就再也不用担心它来偷吃我家的青菜了。
　　 那时家里正给哥哥翻盖房子，准备娶媳妇，吃饭时常常到村西舅舅家搭伙，每次临走，母亲都会说，把院门关好，让赛虎看家。
　　 等走到半路，总有一条嬉皮笑脸，摇头晃脑的狗在你面前晃着尾巴——仿佛在说，看，我早到了。