1986年农业社散伙，我家从生产队分得一口菊花青骡子。其体型彪悍强壮，满身黑白毛色相间，打眼看去就像披了满身的青色菊花。
　　 我的家乡坐落在渭北旱原上的一个沟凹里。下田劳动，种地干活，全凭牲口这个辅助劳力。农忙天，牲口的缰绳是不离手的。
　　 农业社散伙的时候，父亲已经当了十年的生产队长。一听说上面有包产到户的政策，在邻村还犹豫的时候。父亲就和人民公社住队干部商量着，把我们生产队的田块分到了私人名下了。按照劳力配置，把牲口、架子车等生产工具也据数悉分。
　　 把生产队分掉的那天晚上，父亲把我家分得的那口菊花青骡子，牵到我家窑洞里面临时搭起来的牲口槽上。骡子进了窑洞以后，使劲的摇头摆尾，不时的还“嗷嗷”的嘶叫几声，这也算是对陌生环境的一个适应过程。
　　 这口骡子到我家落户时适逢壮年，农业社养活了二十多年，是个典型的莽撞踢骡。我们生产队有一架马车，是五个牲口拉的。其中有马，有骡子。一般没有见过骡子的年轻人是分不清楚马和骡子的。骡子这个牲口，鬃短，脸长，是驴和马交配所产生的一种动物。和马相比，少了些许暴躁和野性，温和一点；和驴相比，体格健硕壮大，劲头足。这口菊花青骡子，在马车上是个驾辕拉车的主。在泥水里转弯拉坡，敏捷而矫健。深受车把式的器重，给它偏吃偏喝。走南闯北，在建筑工地拉材料，也给生产队搞副业赚了不少钱，确实也是立下汗马功劳的，是农业社不可或缺的运输工具。在生产队劳动那会，活路多，草料稀缺，牲口和人一样，吃不饱肚子，时常耷拉着个脑袋。
　　 父亲是个精细的人，骡子分到我家后，父亲起早贪黑的喂它。常言道：马不吃夜草不肥，骡子也是一样。每天黎明前，父亲就起来给它倒草拌料，一直拌过三槽草以后，天才能大亮。等到太阳出来，大地上温暖起来的时候。父亲便把骡子从槽上牵出来，拴到门外场子的木桩上，用铁皮做的矩形刮子，刮骡子身上的污垢，刮完之后，再用扫把扫一遍。明媚的阳光下，骡子的毛皮闪闪发亮。远远望去，就像精品的杭州绸缎。晌午太阳正红的时节，父亲又把它拉回槽上，端一盆太阳底下晒得温热的水，让骡子喝。父亲说刚从井里绞上来的冷水，夏天骡子是不能喝的；但冬天骡子喝的水，却要刚从深井里绞上来的。每当这个时候，母亲就骂：说父亲把牲口照料得比人好，我们兄妹三人往大里长，从来没有见过父亲这么悉心地照料过。听到母亲的抱怨，父亲就“呵呵”地笑：你说的那是啥话嘛？现在这牲口可是咱家的顶梁柱。上坡下塬、挂架子车、拉麦捆、拉包谷、耙磨种地，哪一样也少不了它。
　　 父亲说：七十二行，庄稼汉为王。靠天吃饭，凭经验种地。各人的体会悟性做法不一样，种出来庄稼的产量，吃到嘴里的味道也是大相径庭的。父亲一生识字很少，但说起种田经验，却是如数家珍。父亲认为，种地养牲口是相得益彰的。牲口除了下地干活，拉下来的粪便垫上土，倒在场子上熟化，便是上好的有机肥。使了牲口粪的庄稼地，天旱保墒，雨涝减灾；田禾壮实，病虫害少；种出来的粮食产量高品质好，吃起来爽口。父亲还会给我们举出具体的例子，比如东家没牲口粪，光靠化肥种的是卫生田。你看他们的苗子长到地里，黄死倒杆，麦子碾下来晒到场子上颗粒俾瘦。
　　 在我年少的心灵里，常常羡慕菊花青骡子的全方位受宠，却没想到，自己为因为这样一口骡子惹祸，好在，只是虚惊一场。
　　 我记得是一个腊月的天，渭北旱原上已经叶落树枯。昏黄的天幕下，西北风像刀子一样，割在人的脸上。父亲到邻近的镇子上赶“腊八”会去了，下午变天的时候，母亲让我把骡子从场子上拉到槽上去。平时都是父亲在家干这种活，我做梦都没有想到，这口菊花青骡子在我手里却招惹了一个大大的麻烦。
　　 当我到场子的木桩上解骡子缰绳的时候，它昂着头，不断的朝天嘶鸣。因为父亲拉它的时候，也有这种情况，我就没有丝毫的警觉和注意。缰绳解开之后，这个牲口居然把拉着缰绳的我摔倒在地上，撩开蹄子就跑，在苍茫的大地上留下一汪尘土。
　　 我在后面一直追着，骡子从村子跑到南坡上的田野。树枝丫丫叉叉的裸露在天幕下，偶尔有一只乌鸦在“呱呱”的叫，好像在嘲笑我的狼狈和无用。当我追的没有力气，停下来的时候。骡子也停下来，吃几口田野里绿油油的麦苗，并且怡然自得的摔着尾巴。看着骡子得意忘形的样子，我有点恼羞成怒，抬腿猛追。骡子看见我的动作，撒开蹄子就跑了。撵过二里地，我实在是没有力气和骡子斗智斗勇了，骡子也已经跑出了我们村的地界，来到了离我家很远的小河沟。等我再追的时候，这个畜生居然跑得不见了踪影。
　　 天刹那间昏暗下来，鹅毛般的雪花飘飘洒洒的落到我的脸上，冰凉冰凉的。我抹了把心酸的泪水，无可奈何的朝家里走。可以说这口菊花青骡子是我家唯一值钱的财产，可我只能眼睁睁的看着它在昏暗的夜幕下跑得杳无踪迹。说实在的，我当时死的心都有了。
　　 回到家的时候，天已经完全黑了下来。父亲坐在窑洞的炕沿上“吧嗒吧嗒”的抽旱烟，母亲在摸着眼泪，数落着抱怨父亲，嫌他去赶了“腊八”会。也没啥正经事情，却把骡子给丢了，听到这里我放声大哭。
　　 父亲看到我，就把烟锅杆从口中拿出来，使劲在炕沿的木板边上磕了磕。抚摸着我的头说：哭啥哩？男儿有泪莫轻弹呢。去，你妈锅里烤了馍馍，赶紧吃饭。吃了饭睡觉，明天天亮再说。
　　 看着父亲平和的态度，我一颗悬着的心才算放了下来。可是骡子在我手里丢了，确实是一件让我十分愧疚和难过的事情。
　　 第二天，天将佛晓。我还在睡梦中的时候，模模糊糊的听见母亲说骡子回来了。我猛然间从土炕上蹦了起来，以为自己在做梦。母亲给我把棉衣披在身上，一脸舒心的微笑。她说鸡叫三遍的时候，父亲说骡子回来了，就拉亮电灯，准备下炕去开门，被母亲拦挡住了，以为父亲想骡子想疯了，得了夜游症。谁知道父亲说他听到了骡子的咳嗽声，母亲说她一点都没听见。父亲打开前院头门的时候，骡子在门口站着，不停的用蹄子铲着地面上的雪片。
　　 我抬头往窑洞里面看去，骡子静静的在槽上吃草，全然什么事情也没有发生一样。这个畜生，让我有点哭笑不得。
　　 父亲说：牲口嘛，虽说通点灵性，但野性还在。现在吃的好，活路少，这东西也是有劲使不完。出去跑跑，自己知道回家的路。
　　 骡子出跑事件以后，父亲想出了一个招来。因为以前下地干活，上坡下塬。都是一个人拉着架子车，一个人牵着骡子，挂来挂去。往田地里拉个粪土，还要人拉着架子车，费时费工费力气。父亲把村里有名的木匠二柳爷叫来，好吃好喝的管待。让他给我们打了一辆比架子车大一点的小马车，一次可以拉两架子车粪土。车子辕是洋槐的，厢板也是秋木的，很结实，从县里的五金商店买回一套小马车下脚轮子。这件事情在村子里引起的轰动不亚于现在人买回的小汽车，庄稼人眼里满是羡慕嫉妒恨的眼神。
　　 从那以后，基本上把我们自家人从辛苦的体力劳动里面解脱了出来。父亲出门的时候，套好车，自己坐在辕帮上拿个红绸子扎起来的鞭子，赶着雄纠纠气昂昂的菊花青骡子，往田地里拉运粪土，从地里往家拉玉米棒、麦捆。从那时候起，地里的活路基本上都是父亲赶着骡子干的。
　　 这口菊花青骡子，父亲一直把他养了十多年，到了九十年代末期。农民早已经不满足“三亩地一头牛，婆娘娃娃热炕头”的生活。都潮水般的涌进了城里打工，走自己发家致富的路子。那时候我也业已娶妻生子，在一家乡镇的农业技术推广部门工作多年。养牲口种地，已经是一个农业生产力落后时代的终结。因为从那时候开始，买收割机拖拉机，国家已经开始有了补助的政策。
　　 期间，我多次劝说父亲把骡子卖掉，可父亲从思维和感情上是无法接受的。用父亲的话说：他是一个农民，一个刨土窝窝的人。一个和牲口相依为命几十年的人，你突然间不让他养牲口，这从感情上是他老人家无法接受的；而且家里耕田种地也离不开骡子。父亲说的也不无道理，渭北塬上的一个河川地带，出门下地干活，不是上坡就下塬。没有牲口，往家里拿一把柴禾都是很吃力的，最后只能由着父亲养骡子、种庄稼。因为我和弟弟都是在外面忙着自己的事情，在种庄稼这件事情上，只有那口菊花青骡子能帮父亲。
　　 但是，人世间没有不散的宴席。到了2000年前后，地里的活路，随着农业机械化程度的提高，能用的上骡子的时候也日渐减少。那口菊花青骡子也已到了暮年，眼睛无缘无故的瞎掉了。有牲口贩子上门来买骡子，却被父亲严词拒绝。在这件事情上，我们一家人一直是维系着父亲的尊严，从那以后，也没人再说卖骡子的事情。
　　 那时候，父亲还是起早贪黑，精细的侍候骡子吃喝，做的一丝不苟，从来没有表现出厌倦和麻烦。
　　 一个夏天的早晨，我刚上班安排完工作上的事情。妻子突然骑自行车来到单位，说母亲让骡子踢了一下，让我赶紧回家。我连忙给领导请假，火烧火燎的回到家中。
　　 母亲躺在床上正在打点滴，乡村医生告诉我：踢的倒是不严重，只是受了点惊吓。母亲撩起衣服让我看小肚子上青紫的一块伤疤。
　　 这口骡子自打瞎了眼睛以后，变得易受惊吓、爱撂蹄子。但是它好像能闻来父亲的气味，一直和父亲和平相处。而母亲给它拌草倒料的时候，它居然甩屁股撩蹄子，踢倒了母亲。以前母亲也给它拌草倒料，从没有过这样的事情。
　　 这东西该出槽了。母亲躺在床上病恹恹的对我说，你去找个客，把它卖掉吧。父亲抽着旱烟，没有再阻拦。农村养牲口是有计较的，牲口伤人就不能再养了。
　　 就这样，我在邻村找来一个牲口贩子，二百块钱，把这口菊花青骡子卖掉了。
　　 父亲接过牲口贩子给的二百块钱和递过来的一支香烟，点燃后吸了一口问：你们收骡子干啥？
　　 你这个骡子眼睛瞎了，活是干不成了。长几个钱，就卖到肉坊里了。牲口贩子倒是很直爽，说完以后拉着骡子就走了。
　　 看着骡子贩子的背影，父亲狠狠的把牲口贩子发给他的那支香烟摔在地上，用脚踩了踩大声说：屠夫。
　　 如今，时过境迁，已经好多年过去了。可我经常还能想起那口菊花青骡子，和父亲唏嘘的神态以及眼角晶莹的泪珠。