残秋、黄昏以前。
　　 在睢县维民律师事务所的办公室里，吴思远一根接一根地抽了半包红塔山，咳得脸都红了，终于听邢峰如泣如诉地讲完了案子，准确地说，是他的风流韵事。邢峰这些年在三林镇开了一家牙医诊所，赚了些钱，加上日子清闲，便勾搭上了十字街头卖熟食的桂华。桂华比邢峰小十三岁，现年三十四，她男人常年在外打工，据说是在汉城挖煤的，二人好了近半年，孰料在一个月前却被她公公捉奸在床。往日只是流言纷飞，如今有了铁一般的事实，桂华才感到害怕、慌乱和羞耻。先是她男人从外地赶回来将她扫地出门，接着她背着包裹回到娘家又被她父亲赶出门，最后她跑到睢县重点中学找到她正在读高一的儿子，儿子也将她从宿舍赶了出去。一下子她没了去路，便喝药自杀了。人死了，亲家和娘家将所有的仇恨都加到了邢峰的头上，先是跑到他家里闹，将屋子里值钱的物件都砸了，见他仍一直在外躲着，便将他告上了法庭，说是邢峰逼死了桂华。
　　 吴思远看了一眼鬼鬼祟祟的邢峰，他戴着鸭舌帽和一副墨镜，一脸褶皱和麻子，从一进来便东张西望的，生怕有人将他认出来，其实办公室从开业到现在只有吴思远一个人。吴思远也是三林镇街上的，他也认识桂华，桂华刚嫁过来时是镇上最会打扮的媳妇，身上每天都是香的，连正在读初中的吴思远也对她想入非非。吴思远没有接这个案子，只说自己只打经济官司。邢峰走了之后，吴思远又抽了一支烟，心里还是不畅快，怔怔地看了一会儿电脑，便急匆匆地回家了。这是他创办律师事务所的两年来第一次在黄昏以前回家。
　　 他有一辆宗申摩托，电子启动坏了，得用脚踩七八下才能发动起来。沿途他要穿过四条街道，熟悉的店铺，熟悉的面孔，或许是因为睢县唯他一家律师事务所，总会有人亲切地和他打招呼，他总是点头示意。离家越近，他的心越是舒展不开。婚后六年，热烈了头两年，中间吵闹了两年，当彼此的语言都变得苍白无力时，这两年便只剩下冷战了。绿苑小区建在睢县东关，据说小区初建时摔死了四个民工，闹得沸沸扬扬的，导致房子开盘时几乎无人问津，结果不得不降价促销。而这一年，因城市规划，政府要在东关建一个商业中心，拆迁办正紧锣密鼓地跟小区的住户做工作，因补偿款谈不拢，有几家住户都不愿搬，这其中也包括了吴思远。吴思远停车、上楼、开锁、进屋、关门，坐到沙发上，他才发现他妻子许昕的房门是紧闭的，不一会儿，从屋内传出“嗙”的一声，似是箱子闭合的声音。他记得这个箱子，是许昕的陪嫁。听许昕的母亲说，是她祖上在晚清时传下来的，为上好的红木所制。吴思远见房间内有声音，立刻警觉了起来，以为是招贼了，只片刻间，许昕穿着粉色的吊带睡裙走了出来，乳头挺着，脸色红晕，鬓发有点湿，手里拿着吹风机，她自语道：“我那套内衣一直都是放在箱子里的，怎么会找不到呢，洗澡时我记得还是在里面的，找了半天，冻死我了。”
　　 吴思远知道许昕是说给他听的，这一句话共解释了三个疑问，一是在箱子里没找到内衣，便只好将箱子关闭，所以才会传出“嗙”的一声；二是因为刚洗过澡，水太热，所以脸是红的；三是穿着睡衣找了半天，有些冷，所以乳头是挺着的。至于乳头是否是挺着的，许昕不一定会察觉，所以第三个想法有些牵强附会。吴思远仍坐在沙发上，点上一支烟，缓缓地吸一口，温和地说：“你再找找。”
　　 许昕嗯了一声，又自语道：“是不是被我拿进洗手间了？这段时间总是丢三落四的。”说着她就进了洗手间。洗手间在客厅里面，门斜对着电视柜，即便不关上门，坐在客厅的沙发上，也是看不到洗手间里面的情景的。绿苑小区两室一厅的房子结构有些与众不同，大都是进门便是宽敞的客厅，横穿过客厅，正对着大门的是两个卧室的门。吴思远没有跟进去观察洗手间内是否仍有热气，梳妆玻璃上是否仍有水珠或仍是雾蒙蒙的，他只听得水龙头又打开了，里面传出许昕的声音，很大声，似乎是故意叫吴思远听到的，她说：“冻死我了，我要再用热水冲一冲，不然要感冒了。”
　　 许昕卧室的门是半开着的，刚才她并未随手将门关上，吴思远嵌着身子往里面瞟了一眼，床上是凌乱的，床下并没有男人的鞋子，只有那个木箱子，静静地安放在衣柜边上，似是一口死寂般的棺材。他很想去打开那个箱子，但许昕知道他不是这种人。这两年的冷战，使他们变得相互客气了起来，并非常尊敬对方。吴思远的一根烟刚抽完，许昕就出来了，她围着浴巾，漫不经心地说：“晚上想吃什么？我去买菜。”
　　 她并未问吴思远为什么提前下班，也许这是吴思远的事，与她毫无关系。这两年一直是吴思远买菜，许昕做饭，吴思远洗碗。说来也奇怪，正是他们这两年逐渐养成的习惯，不争、不怒、不多言，反倒被社区评为了五好家庭。吴思远说：“等一下我去买吧。”说完他就进了自己的房间，并关上房门，不是刻意关的，他一直都如此，只要进了房间，便会将门关上，并锁死。他并不知道这按锁的声音每次都刺痛了许昕的心。关上门，他第一件事是打开电脑和音响，听歌。今天听的第一首歌曲是汪峰的《北京！北京》。他半躺在床上，将自己完全浸没在歌声里，但歌曲只听到一半，他的眼泪却掉了下来。许昕见他进了房间，也进了房间，换上衣服，又重新回到卧室，打开电视，将电视的音量调得很高，足以令吴思远在房间里能听得到，她看的是纪录片，因为纪录片是真实的，尽管她从不看爱情剧，但偶尔也会为动物世界里信天翁的终生厮守与坚贞不渝所感动。在这期间，许昕房间内的箱子里发出了声音，像是里面的确关了一个人，在试探着想爬出来，但许昕却岿然不动，依然在看电视。因为声音小，她并未将门关上。也许她是在等，等吴思远出去买菜时，再将他放出来。
　　 大约过了五十分钟，这时已是黄昏以后，吴思远看了一下手表，从房间里走了出来，说了一句：“我去买菜了。”
　　 许昕道：“你要是累了，就在家歇着，我去吧。”
　　 吴思远淡淡地说：“不用了。”
　　 待吴思远下了楼，许昕走到了阳台里边，藏在绿色的帘子后面，一直目送吴思远离开小区，才转身回房间打开箱子。但在此刻，她惊呆了，箱子里面，丁书贵依然蜷着，十指指甲全部翻了过来，箱子内壁满是抓痕与血渍，因为是紧蜷着的，脚上也不得劲，只能用手胡抓乱挠。她未想到这种箱子一旦关闭，箱盖上的铜眼便会自动与下面箱子外壁的铜环扣上，而且一旦扣上，里面的人是无法打开的；她也未想到这种旧式箱子一旦关闭，便会密不透风；更未想到，这种箱子的隔音效果很好。丁书贵一丝不挂地死了。
　　 许昕将箱子重新盖上，继续将丁书贵藏在里面，她回到客厅沙发上点上了一支烟。这是丁书贵第一次到她家中来，他原是奉拆迁办的命令来做这家人的思想工作的，未曾想为他开门的人竟是许昕。以前他们都是在睢县的东方红旅社约会的。旅社虽然简陋，且不卫生，但旅社没有监控，也不需要用身份证登记。每次她都是让丁书贵先去开房，过了一个小时，她才到。而且每次去，她都打扮得很朴素，其实她是非常时尚的人。丁书贵高一米八，浓眉，鼻子很高，重一百二十斤，已婚，现年三十岁。许昕喜欢与他做爱，在床上这个男人总是能叫人忘了羞耻感，总是可以很放松很癫狂，总是能随心所欲。许昕从未问过他是什么职业，婚姻如何，只知道他结婚了，有无孩子也不知晓，更没有向他倾诉自己的心声，每次就是做爱。即便聊天，话题也很淫秽，许昕会绞尽脑汁地将自己说成是一个荡妇，从而勾起这个男人无止境的情欲。在床上，许昕的确是一个尤物，不光有完美的身材，且皮肤白皙光滑，在睢县这个像是农村的县城里是罕见的，而且她放荡起来，的确是一种致命的诱惑。其实许昕以前与吴思远在一起也能满足，但这种满足就像一日三餐一样平常和朴素，永远都是中规中矩的，尽管日子久了，吴思远更懂得她的兴奋点，但总还是索然无味，似一个人失去了味觉，只有饿了才会去吃，只是填饱肚子而已，而丁书贵就像她偷吃到的一块巧克力。丁书贵经常会问起许昕的名字、职业与家庭，但许昕一直都避而不谈，总喜欢他叫她姗姗。也许是因为他们相识仅一个月，尚未熟悉到无话不谈的地步；又或是因为许昕心里仍放不下吴思远；再或是因为有些人只适合做爱，有些人只适合谈心。
　　 许昕毕业于汉城师范学院，五年制大专，是初中时考上的，比吴思远高中时考政法大学都难，一毕业便被分配到了睢县实验小学教数学。她的逻辑思维能力很强，且不管遇到多大的挫折与打击，总是能很快地平静下来。她此刻一直在回想，回想与丁书贵的一点一滴，甚至一言一行，回想他们之间是否真的毫无瓜葛。她最担心的是丁书贵这次登门做工作，在拆迁办是否有记录。
　　 大概一小时后，吴思远回来了，他以前买菜都是下班时顺路带回来的，这次耗时很久，却只买了两个菜，一个苦瓜，一条鲫鱼，还有四个馒头。他回来时，许昕仍在看电视，门仍是半开着的，箱子也仍然放在老地方，只是他机泠泠地打了一个冷颤，像是屋子里旋起了一阵寒风。许昕含笑着说：“回来了。”
　　 吴思远木讷地“嗯”了一声。
　　 许昕从沙发上站起来，接过吴思远手里的鱼，故作轻松地说：“饿了吧，我去烧菜。”吴思远不说话，任由许昕接过菜去，自己坐到沙发上，点上了一支烟。厨房在他身后。他不由自主地又瞥了一眼许昕的房间，只看了一眼，但见到许昕轻松淡定的模样，知道即便箱子里有人，也已被放走了，因为他已为她留够了时间。大概是两年前，吴思远也为她留过一次时间。那也是在秋天，也是黄昏前后，他刚从汉城办完律师事务所的手续回来，回来时还捎了一瓶红酒，想与许昕庆祝一下，但许昕却羞答答地告诉他：“他回来了。”
　　 这一份羞答答，不光包含着难为情，更多的是激动与憧憬，这个“他”是许昕的初恋情人。许昕与吴思远说过：“我们只会在一种情况下离婚，那就是他回来找我了。”结婚四年了，许昕一直不要孩子，说是要等到三十岁以后，也许只是借口，只是在等他而已。假如有了孩子，便会多了羁绊。吴思远呆了半晌，忽而笑着说：“我会遵守我们之间的君子协定的。”
　　 “那我走了。”许昕说完，便拎着已经装好的箱子走了。她原想说更多的诸如抱歉之类的话，但她未说出口，已经自私到这种地步了，说其它的更显得虚伪。许昕离开一个月，吴思远便醉了一个月，自杀了一次。一个月后的黄昏，许昕回来了，她有钥匙，但她还是选择了敲门，过了许久，门才打开。她看着门里面扶着门才能站稳的吴思远，含着泪说：“如果我回来，你还会要我吗？”吴思远醉醺醺地说：“门是开着的，你进来吧。”这一夜吴思远不停地要，要了五次，许昕每一次都很配合，只是心头的寒意却越来越重。这夜过后，二人相敬如宾，再没有过肌肤之亲。吴思远并未问许昕，“他”是否还在睢县，只知道每逢周末，许昕都会去一趟汉城，也许“他”在汉城吧。这期间，吴思远去了一趟上海，也见了他的初恋情人，也已是别人的妻子了，房间都开好了，但吴思远却选择了离去，他忽然觉得自己很恶心，不是因为刻意报复许昕，而是为自己的自以为是而感到恶心。很多男人总是如此，总以为被自己抛弃的女人始终会爱着自己，时不时地还要问候一声当下是否幸福，倘若自己的家庭稍有不如意，还会恬不知耻地跟她说现在很后悔。
　　 在许昕洗菜做菜的时间里，吴思远又回了卧室，照旧将门关上并锁死，待许昕叫他，他才出来，出来时脸上终于有了光泽。许昕的心头是凌乱的，但脸上却很平静。倘若东窗事发，不光没了自由，更要背负着偷汉子的恶名。她甚至想过自杀，但她知道死后事情依然会败露，人们依然会议论，不但没有同情，倒都觉得死了活该。这一刻她看见吴思远闲适的模样，心中陡然生了恨意，开始觉得这其中也有吴思远的责任，她并非天生就想做个荡妇。这是一种狡黠的想法，至少将心头浓烈的罪恶感驱散了一点。
　　 吴思远夹了一些苦瓜，慢慢地咀嚼完之后，漫不经心地说：“上午我去了一趟三林镇。”
　　 许昕习惯性地问道：“去做什么？”
　　 吴思远道：“为了一个案子。”
　　 “什么案子？”许昕在说这些话的时候，她自己都不知道自己说了什么，直到吴思远说出接下来的一段话，她才感到震惊和惶恐。吴思远说：“这个案子是我一个月前接的，被告人是丁书贵，而原告居然是一个高二的女生，叫曾凡珍。她说她姐姐曾丽丽被丁书贵强奸了，时间是七月十五日。”那时曾丽丽刚参加完高考。高考过后，正赶上农忙时节，麦子收了，又要忙着插秧，而化肥也是必不可少的。近五年了，三林镇的化肥都是由丁书贵供应的，准确地说，是被他垄断了，平均每袋比市场价贵五块。每逢芒种或是插秧季节，他总会运着一卡车的化肥，带着几个壮实的小伙子，挨村挨户地派送，没有人敢不收。而七月十五日这一天的黄昏，当派送到曾凡珍家时，只有曾丽丽一个人在家，父母叫她提前从田里回来了，好准备全家人的晚饭。因在田里出了一身汗，曾丽丽一回来便闩了院门，压了一盆井水在堂屋里洗澡。丁书贵敲了半天门，见没人响应，便一脚将门踹开了，进来后发现曾丽丽正忙着穿衣服，便将她强奸了。强奸的时候，门口有他带来的人守着，村人只听得屋子里有撕心裂肺的哭声，但却进不来，也无计可施，便去田里将她的父母叫了回来。她父母回来时，事情已经告一段落，只见曾丽丽的脸肿了，眼睛也青了，嘴角还在流血，痴痴地呆坐在水泥地面上，早已哭不出来了，而丁书贵叼着烟一直在说：“妹子，我就是喜欢你，一看见你我就情不自禁。你放心，我会对你好的。”曾丽丽的父母先是伤心痛哭，后冷静下来了，便收了丁书贵一千块钱，跟村人说，丁书贵只是和曾丽丽闹着玩的，没什么事，一方面是贪钱，一方面是不想丑事外传。而曾丽丽恨不得一刀将丁书贵杀了，便一定要将丁书贵告上法庭，却被她父母拦住了，无奈，她在当夜上吊死了。死人是大事，她父母便又找到了丁书贵，这次丁书贵给了五万方才罢休。原本曾凡珍在学校是不知道这些丑事的，直到七月底曾丽丽的高考分数公布出来，达到了曾丽丽一直梦寐以求的上海复旦大学的分数线，有天夜里，她父母哭着在床上唏嘘，恰被她听见了。她未想到天底下居然有这么肮脏的事情，哭完之后，在心中暗发毒誓，一定要为她姐姐讨回公道。她起先是想报案的，但又怕警察调查起来会惊动很多人，便想到了律师，这是她在电影里学的，她喜欢看电影。