傍晚去东山小公园闲逛，忽然遇到了久违的老班长。算来应该是90多岁的人了，身板儿却还是那么硬朗。寿眉顺得长长的，挺茂密；只是头顶稀稀落落了。握手的时侯，手上的感觉依然似被夹板夹住，可见这老家伙的手劲还是那么大。
　　 “你小子头发也全白了！”一开口，还是那么一付惯开玩笑的口吻。
　　 “你头上都没几根白毛了，我还能不白吗？”
　　 一向和他开惯了玩笑，我故伎重演，想在话里赚他一把。想不到老头儿依然机敏，话头儿又捞回去了：“你小子才几岁？敢跟我比老？”
　　 听着他爽朗的笑声，20年前同在R中学工作时的情景一下子爬上了心头。
　　 老班长姓刘，是学校的炊事班长，手下领着五、六个人干活。老炊事员了，可从没掌小灶，只会炒大锅菜，蒸大锅窝头，熬大锅稀饭。说他是炊事班长，毋宁说他是学校的长工更恰切。我们当年的学校位于一处三县交界前不够村后不着店的小山脚下，住校学生不少。学生菜金是全县最低的，而饭菜的质量却不比别的学校差。这不得不说与班长的“不务正业”有关。学校操场周围和院子甬路两旁满是高大的白杨树，每到秋天，一宿的工夫，地上便落厚厚一层杨叶。而早晨学生起来跑操时，却见不到几片叶子---是班长早早地便起来扫走了。一秋下来，积攒的落叶落数量就相当可观：伙房西山墙外那片空地上总要有几大垛。学校周围地堰上满是杂草和灌木条子，这些杂草、树棵每年也是班长的专利，容不得周围村子的人去拾掇。每天开过了饭到下一顿动手做时，总会有那么三两个小时的空挡，其他炊事员有的休息，打扑克，或办办私事，而他却是拿起镰刀绳子上了山，回来就是小驴驮似的一大揹。这样，攒起来的柴草又是几大垛。一冬一春，大锅饭几乎不烧煤，烧的全是老班长拾回来的柴草。
　　 “老班长”是全校师生对他的一致称呼，除岁数和他差不多的教学副校长和总务主任叫他“老刘”外。
　　 我刚调到R中学的时侯，还不到30岁，看他比我能大不只20岁，平时似乎有些矜持，好像挺严肃，服务态度又好，便对他很尊敬，见了面总是客客气气打招呼。常了才发现他既不矜持，也不那么严肃，倒是颇喜欢和人开玩笑（女教师除外）。玩笑起来有时话不那么赶趟，便开骂。“滚你妈的蛋！你们这些吃屎分子懂么！”这是他斗嘴斗不过人时的最后拿手锏。
　　 70年代，是贫下中农忆苦思甜的年代，而他却动不动就向人讲当年他给人抗活时东家对伙计如何好：病了，东家老伴亲自给煎药；堂屋门旁如何挂了个篮子，里面盛着三合面（地瓜面、玉米面、白面）烙的三角火烧，上山干活时随便抓几块做干活休息时的垫补。等等。
　　 有一次他又讲这些事，我便逗他：“你呀老班长！可真是地主阶级的贤子孝孙！他给你煎药是怕你死在他家里！给你烙三角吃是让你有力气给他多干活！你还给他歌功颂德呢！”他差点儿跟我急眼：“小子！人得有良心！你们这些知识分子！……地主也有好有坏！人家赵家－……”当时，学校各班也经常单独组织阶级教育活动，譬如请老贫农上讲台之类。尽管他家三代赤贫，可没有一个班敢打他的谱。
　　 我老家是外县，从R中学到老家约200里地。那时交通不便，回趟家得起大早到十里地外的镇上去赶汽车。总不能老不回家吧？于是便在上路的头一天晚上跟老班长打个招乎：“班长！明天我回趟家，你叫我一声！”“好唻！几点？”告诉了他钟点，便可以什么心事也没有地睡觉。第二天一早，稍稍提前十来分钟，他便会到宿舍敲门（那时R中学教师都是一人一个单间，办公住宿合一）：“L老师！起来吃点东西！”来到伙房，一碗热腾腾的水饺放在案板上。吃完了，你得立马交饭票，他说：“交清饭票！省得回头忘了。”
　　 70年代也是县学校升级教师青黄不接的时候，初中纷纷变高中，教师的水平自然跟不大上，于是教师学习班、假期培训、经验交流、观摩课一个接一个；这些班啊会的，轮番在各大些的学校举办。据外校同行反映，都喜欢到R中去办班，因为R中办班伙食好。钱花得到数，饭食花色变换吃起来可口。这也得归功于老班长。他凭着老资格，可以当管理员多半个家。他说，“咱这地方偏僻，不搞好伙食，人家谁愿来？”
　　 变换花样，是炊事班的拿手好戏。就早晨的稀饭来说吧，小米、大米在60年代是稀罕的，几乎只有玉米面，他们就能做得一个周不重样。今天是净面，明天加上红薯丝，后天是南瓜块，再后天加点煮豆粒，接下去是菜叶咸粥……能一个周不重样。同样是咸菜，每天早晨摆出来的都有好几样：疙瘩丝、蒸咸辣萝卜条、豆腐乳汁腌白菜帮、豆腐乳等等。那时，全县各学校学生差不多都是各班集体打饭回去分，唯独R中坚持排队领饭；几张桌子摆开，两个工人（或者管理员和得闲的职员）一张桌，一人收票兼发饭，一人发菜，很快。这全是老班长的主意。
　　 别看老班长识不几个字，可他会看地图。翻弄地图册是他的一大爱好，地图册系着一段他的风云回忆。每当他默默翻弄地图册的时侯，那就是他又在忆旧了。48年淮海战役，他支过前，推着小车跟部队从胶东一直走到淮南。人能干，又勤快，肯帮人，颇得部队好评。
　　 据说，支前民夫队返乡的时侯，有个部队首长看好了他，要留下他转干参加工作，他记挂着家中的老婆孩子，硬是不干，便错失了一次大好的机会。人都替他惋惜，他那时如果留下了，没准早已是个老大不小的干部了。可他说：“各人有各人的命，各家有各家的曲儿。”他大概就是那次支前回来以后被安排脱产做了炊事班长的。
　　 老班长一生生了六个儿子。人们开他的玩笑：“六个儿子六磴房，‘六磴大军’，够你老家伙受的！”他说：“怕甚么！老天爷饿不死瞎眼的家雀！”每年评生活救济，他总是全校排头号。给，他就接；却从来不写申请，都是生活管理员替他报。他的老五、老六都是我教过的学生，后来老五当兵转业分在县电视台，已当了台长了；老六大概是托老爸当年支前时老首长的福，高中毕业后就去南方一所大学做了一名员工，有一次回家探亲还送了我一条高级烟。问他具体干什么，他只说：“干后勤。”
　　 后来老班长办了退离手续，却仍留校，专管烧大水炉，供应全校师生的开水。我调离R中的前一天，去他那里打水，对他说：“班长！我调走了，去A中，明天就走。以后有事进城，去找我！”他竟略有些伤感，说：“走吧！铁打的营盘流水的兵，老人走得差不多了！”此后，一别就是20年。
　　
　　 后记：此文系旧作，两年前写的（此次重发，稍作了添加）。就在写此文见屏一年后，惊悉老人已驾鹤西去，感慨过一阵子。前些日子，一批当年的老学生聚会，老师自然被奉为上座。席间话旧，朝花夕拾，趣语联翩；有不少学生，对教过的老师张冠李戴（毕竟时光流逝三十多年了）模模糊糊，而对老班长，说起来却如在眼前栩栩如生，也没有一个说半句否语，可见对老人印象之深以及老人人缘之好！
　　 嗟夫！一脉山水几度春秋，逝者已矣。班长这一辈子没白活！