回忆下乡插队时光
　　
　　 二十岁下乡之前，在家里从没碰过酒。到了贫下中农的怀抱，接触了它。一口下肚，立刻天旋地转，只能四肢着地爬回宿舍，感觉很可怕。那时候我也年轻，决不像现在这样活得轻如鸿毛，而是把许多事情看得比泰山还重。也许出于表现好，第一批招工，虽然家庭不好，竟也落在了我的头上。那时能就业也许比现在考上个美国博士意义更非凡。谁知一调查，父亲那时已由右派升格成了“特务”。被关了，于是落了榜。当天的痛苦真如天崩地裂，寻死的想法倒没有，只想一醉方休。于是，提一包地瓜干去供销社换了一大杯白酒（现在想想至少也有一斤多），几口下肚，竟然全无醉感，两眼直瞪瞪地看着天花板折腾到天亮。起来后，想明白的第一个道理就是酒并不可怕。就不上业也不可怕。可怕的仅是自己感觉到的这种痛苦。
　　
　　 那时候，亿万农民都中了上帝的那句咒语。都只能面朝黄土背朝天，辛苦终生才得以糊口。就什么业？但他们并无痛苦。在他们眼里，就业就像现在的美国博士，只不过是“人上人”的个例，与生活本身没有多大关系。影响及我，讨厌读的一类书就是所谓名人传记，感到离自己太远。这句话要到现在讲，恐怕就更麻烦一些。只要题材稍近现实一些，不要说什么历史、纪实之类的东西，我都不会去看了。举个例子，奥斯卡得奖的作品，总的讲，应该是雅俗共赏。而对现在的我来说，都已经是不能接受了。说的更极端一点，自己后期只想醉生梦死。要说个比喻来回答，如果人生是一本书，自己的感觉，确实已经把它读完了。总感觉这个世界都在自己心里，像装满了垃圾，不再想往里加点什么了。说个证据，我后期毕竟是在机关，大概在八十年代末就开始培训、使用电脑了。当时自己就把它和上面的想法连到了一起，决定不去动它，来作为自己对生活的一个标志。这句话到今天都是兑现的，但这又能说明什么呢？有时自己想知道一个什么小资料，要跑很多路，花很多钱才能买到。其实，到电脑上一点，就都有了。弟弟说我这个人看似很潇洒，其实很认真，很固执，有他的道理。两极相通，每个人都在走向自己的反面。过去有句话，叫帝国主义自掘坟墓，其实想想，哪个人不是如此。
　　
　　 记得刚进村，队里还泡了一缸咸菜招待我们，很快吃光了。起初又不知偷鸡摸狗的勾当，生活本领全无。一点菜都没有，每天只能沾了酱油吃干粮。几天下来，不要说口舌生疮，就是一张嘴全都溃烂了。讲给农民听，他们只是笑：我们几辈子都这么过来的，你几天就不行了？一句话胜读十年书，顿时，使我明白了究竟什么是生活。那里缺水，经常要到十几里路以外挑水抗旱。家里来了客人，最尊贵的礼遇就是用蒸干粮的溜锅水泡了茶给他喝。有时干活渴了，只能趴在路边的泥潭里舔几口润润嗓子。现在说起这些小事（其实很多人都和我一样经历过），是由于接触所及，很多“同龄人”多是抱怨，认为这些事好像是一种暴政，一种惩罚，甚至是上帝的不公。我不能理解。为什么一种成千上万人过了成千上万年的生活，你就不能去过一下？虽然下乡时我确有私心（想体验生活以成名成家），但毕竟是一厢情愿，没有任何一点外来的压力或考虑。对于自己选择的生活，不论结果如何，不但从来没有悔意，而且一直认为是自己生活快乐的基础（这一点好像一开始我就说明白了）。这里讲个笑话，记不清是哪年了（那时候我已经很少读文学书了），有朋友向我推荐王小波。接过来翻翻，看到的一段，好像是讲他下乡时得了肝炎，语气耿耿，话不投机。当时我就对朋友开玩笑，这家伙也太放不下，真要小心栽在这上面。因为我感觉，如果他不下乡、不得病，可能就写不出后来那些字（不知好坏，因为我没读过，只记得后来读过他老婆写的一本有关虐恋的书，至少可为一字师）。字与病孰贵？还是那句话，二个东西你只能选一样。
　　
　　 对我而言，虽然结果是一字无成。但对农村这段生活，始终心存感激。还是那句话，它让我知道了生活究竟是什么？也形成了我后来至今的许多生活习惯。例如，凡事都得过且过，甚至不讲卫生。讨厌听别人讲什么养生之道（我写过一行字：最好的养生就是不养生）。
　　
　　 一切顺其自然，省事为好。自己喝酒喝茶的杯子，很久以来就简化为了一只。又懒得刷，锈垢不堪入目。非朋友来了，死要面子，也不肯去换一只。如此而己。