接到爸的电话时，我正走在中午下班的路上。周围喧闹。他的声音从未有过的慌乱，我听了心里顿时沉下去。不知妈病得如何沉重，让爸都乱了方寸？
　　 走在街上，脚步开始焦灼，忙着去买水果，药，奶粉……爸又陆续打了三四个电话给我，弄得我心慌意乱。真是有病乱投医，他又想到清明刚过，妈妈梦到了已过世的姥爷几次，嘱我再带一捆纸钱来。我不信，就算有鬼魂，姥爷怎么忍心折磨他的女儿?
　　 去坐上车时才向领导请假。没看到妈之前我的心是悬着的，这世上只有那么几个人，让你最心疼，最牵挂，怕她病，怕她痛，她都五十岁了，实在经不起折腾。
　　 到家了，能看到她，事情有一部分在自己的控制范围之内，稍安定一些。可是一看到她，我还是吓住了。妈从没病得这么重过，躺在那已没有说话的力气，只是吐。爸说她先是正干着活，忽然觉得天旋地转昏倒在外面。她心里明白，能说出来，怀疑是地方病。先是找了村里懂一点的人来看，又拔火罐又扎针，好了一会儿又不行了。他们也不敢断定，就怕是脑袋出了问题。
　　 小弟也从县里打车回来了，他的单位请假不容易。爸让他上前村找了一个明白人，是一个六十多岁的大娘，她治好过很多人。因为妈以前常着凉或上火，得地方病，爸让大娘看看，如果不是立刻送医院。她一把脉，说正是。是叫“羊毛丁”的番和另一种番夹攻，时间久了，都“老”了。她立刻用银针“截住”，我将信将疑的看着，拿手巾擦拭妈的脸和手。
　　 也很久没看到弟弟了，他更英俊了，结婚了有了成熟的感觉，一个年轻的男人。他握着妈的手，一直担心的看着。司机问那是不是我哥。我也没心思笑，我大弟三岁。就是看着比他小，也是长女，爸有事了会先想到依靠我，也不会打扰他的。
　　 大娘打发车走了，弟弟也跟着回县里了。他想留下，可是我们怕慧在县里一个人害怕。她让我拿剪子，说妈身上因为“番”起的泡已大发劲了，没法挑，只有剪断。我帮着拉着衣角，拿剪子，擦血。让一个学过医的人相信这些是很难的。我只担心让她给耽误了。可是当家的是爸。村人都说，得这种病去医院，一点凉药就交待，附近已有过一些先例。大娘指着一个长一些的小肉芽说那就是，我沉默，那是吗？不是正常组织吗？
　　 妈不知道疼。剪完了，大娘说没事了。如果再有什么事就不是地方病的事了，过六个小时可以不必戒水戒鸡蛋，可以去医院。从妈那看不出明显的疗效。我一看天黑了，只能去做饭。这是今年第一次用大锅炒菜，居然一次要炒六个。幸好有妈在村中的干女儿帮着烧火。我被油烟呛得眼泪横流。外面下起了雨，越下越大。屋里挤满了来看妈的村人。他们说有病不是一家的事，人多主意多。我在这样的时候只希望自己有个哥，有个姐，可以分担这样的混乱。心是恐惧着的，我并不相信大娘，婉转的说，“也许我妈是起了番，但同时有脑子的病呢？还是去医院再看看吧。”
　　 爸招待大娘吃东西，我的菜炒得马马虎虎，好在吃的人也马马虎虎，没心思细品，应付过关。让大娘住下了。我不时询问妈的感觉，她似乎有一点好的迹象。渐渐的她不觉恶心，也安静下来了，还能说一两句话了。可是晚上临睡前又突然吐了一次，我吓坏了，大娘说没事，好之前都会吐一场。
　　 好在有她在，否则爸和我又毛了，不知怎么回事。
　　 第二天起来外面白茫茫一片。雪光燿眼。四月天，去年冬天所有的雪加起来也没有一夜下的多。雪下了一天，大娘被阻在这了，没法送她。我要做很多的菜，好在冰箱里有现成的各种肉，冻菜。只要一站在外面就喘不过气来，他们叫这种雪是“大烟炮”，只有我小时的记忆里出现过。路被雪封上了，公汽进不来。孩子们没法去上学，放假了。让别人捎的药也没法拿来。平时我家不怎么联系的一个拐弯的说不清的“亲戚”，我叫姐夫的人，顶风冒雪把药送来了。那雪埋到人膝盖，他足足走了一个多小时。我爸去接，怕他会出意外。看着他进屋时冻得不行，我说不出是什么心情。这种时候，看出的就是平时的人缘吧。
　　 给妈点滴，都是营养药。向单位继续请假。大娘家的大爷突然又病倒了，爸去张罗车送她。只有那种大轮的四轮车能开出去。出租车是别想了。刚找好，她家的两个中年儿子开了大车来接。穿的都是厚厚的大棉袄。纷乱的一天。
　　 我在家呆了五天。妈一直起不来。只是头晕。但一天比一天好一些了。最后能半坐起来，能说上半天的话，能吃一些流食。我看得心急如焚。催她去医院。总觉得查完了，心里面就有底了，再治疗就会慢慢的好。她平时坐车五分钟回到家能躺上三天，严重晕车。现在说什么不去：“我受不了折腾，那样没等到医院，我就死在路上了。”谁也拗不过她。弟弟和我的朋友只会每天打过电话来问我，恢复得怎么样了？为什么还不去医院？我头痛，头大如斗。恨不能病的人是我，我年轻，承受力强，也不用眼睁睁看妈在那受苦。爸也没办法。但是妈的头晕在逐渐减轻。村里同样得过这么重的“番”的另一大娘说，她在床上躺了半个月，这病磨人得很，头晕得慢慢才好。
　　 是我还不能完全相信，完全释然吧？妈同意过两天就去医院。因为她觉得那时就能起床了。她平时要强惯了，嘴硬得很。结果培养出一个生活上处处依赖她照顾的丈夫，和娇女儿。现在我和爸配合，把家里的活做得井井有条。出于习惯，我不相信爸能做某些活，爸也对我的厨艺充满怀疑。好好的白面让我放多了碱，蒸出一锅开花的黄镘头。好在第二次好多了。妈一好些了，就开始倾听声音，关注，嘱咐我烧多少水，记得烧过炕要插插板，诸如此类。对爸更是不放心。实际上我们做得不错，都是平时被妈宠坏了。
　　 她还是个很怕麻烦别人的人。我不时询问她是否口渴，是否想吃什么。把水果切好，把各种吃的拿来喂她，才肯吃。否则她就是渴了，应吃药了也不说，就怕累到我。也许是女儿一直在外上学上班，她不习惯被人照顾吧？我告诉妈妈要理直气壮一点，养女儿是干什么的，我请了假在家是做什么的？
　　 妈妈很多时间都虚弱，在睡觉。我很闷，找出以前的稿子整理。要不就是琢磨她需要点什么？该干什么活了？上火了，我快病倒了。单位被检查，想起自己有一些事还没做完，着急也在心里。妈妈好多了，他们催我回去上班。领导打电话来问要不要买什么药送过去，问我怎么回去，他说要来接我。听了感动，轻易是不愿牵涉到别人的。
　　 可是回来了，走在街头，发觉眉还紧锁着。想起病之前妈来县里，在街上，她拉着我的手，紧紧的。那时我感觉到她的手的肌肉有些僵硬，她有些老了，弱了，需要依靠年轻人的力量。一个人把生的沉重交付给另一个人时，是那么紧迫的束缚。她对我来说，是感情上很重要的一部分，亦是我病时唯一会照顾我的人。当我对生偶尔厌倦，怀疑，为赋新词强说少年愁时，在这种时刻支撑人活下去的其实是一些重的东西，而不是有时显得轻的欢乐，和意义模糊的幸福。象你不能放下的责任，还有双亲是很需要你照顾的。
　　 看到自己的身影，在微风里飞扬的发丝，裙角；走得轻盈，在阳光里心却开始重，不会象以前那样，象透明的气泡一样飘飞。中午买了很多水果，一路艰难的拎到通向家的公汽那，托人捎回去。不到十分钟，因为太重，中间歇了好几次。又打电话给爸，公汽到了时让他别忘去取。他在帮邻居家的忙，又忙里又忙外。我又嘱他别忘了妈的药，别忘了给她吃某某。
　　 妈妈第一次重病，我思绪纷杂，五天漫长如一个世纪，各种感受冲撞着，混乱着。是计生工作者，以前总不明白为何人想不开，要二孩。父母总说我一个人在世上太孤单，所以要了小弟来与我做伴。我一直没觉出陪伴的意味，一直是我惦念他，虽然他现在大了，也开始关心我。这次爸说，你明白了吧。在家里有事的时候，小弟虽小，毕竟是可以和我分担的。
　　 和同事分担工作的压力。和室友分担住处的事情。和朋友分享心事。人，总是在遇到事的时候，觉得自己是那么需要别人的帮助。许多道理我很小时就知道了，可是真正体验到了，才明白得更深刻。