2002年1月．怀着朝圣一般虔诚的心情每天去针炙科报到。那个胖胖的孟大夫像家人一样慈祥可亲，笑着望我：“快好了。”一边对正忙着的于主任说：“这小姑娘，最爱照镜子了。”
　　 她的手拿了十几根银针，对牢我的面部神经麻痹的右脸，用不到两分钟的速度，都扎了上去。她的动作又准又稳又快又狠，扎得我在心里直吸凉气。尤其是紧贴着嘴角那针，那根本没什么肉，针直接剌到骨头上，很生硬，很尖锐。我的手攥得紧紧的，忍耐着，不出声。仍觉此刻大夫是天底下最可爱的人。
　　 屋里人满为患。两个颈椎病患者正耸着下巴做牵引。被大家戏称为“上吊。”腰椎间盘突出的患者都俯在床上呈“卧倒”姿势针炙。肩周炎的患者侧躺着，肩部耸立着四、五个气罐，偏又盖上了一件衣服，极象突出的“驼峰”，令人忍俊不禁。病友们多是磨人的慢性疾病，脸上都是相似的表情，安静、克制、忍耐。我也不可能笑的，正在治疗中，右脸象仙人掌，从上到下长出这么多针炙针，横七竖八，触目惊心。
　　 那个三岁的小男孩，还是被一个亲戚乖乖地给大夫送来了。上次他的妈妈受不了那样的场面，大夫一启完针，她立即抱起他，逃也似地离开了针炙科。今天她仍不忍目睹宝贝受暃，没有来。
　　 只有这个小家伙不肯接受面瘫的事实，做徒然的抗争。他先是愣眉愣眼地瞅了白衣天使几秒钟，还搞不懂这是怎么回事呢。为什么会到这个地方来？随即他反应了过来，仿佛看到了恐怖的恶魔一样，开始大哭特哭。他哭得声嘶力竭，理直气壮，地动山摇。让大人也心疼得乱了方寸。只有亲人在身边照顾的小朋友才有权利委屈的。我也不明白为什么好好的睡了一觉起来，嘴就突然歪了。但想这个也没有用。那个未来的小男子汉到底被强迫性地进行了针炙。大人拿好吃的哄着他。
　　 患者的家属在走廊里，议论着家庭琐事。医院里也同样被带来了生活中的气氛。我隐约地听见一个熟识的声音在耳边响起。进来的居然是同事。她掺了她母亲来看病。可那位大娘不是前天刚过完大寿吗？今天就几乎走不了路了。生命是一连串的意外和偶然。主任麻利地忙进忙出，轻松熟练地工作。他是健康、积极而又活跃的。每天面对不同的患者，是他生活中自然而又平常的一部分。医院中的生老病死，偶然而又必然。生活中又有什么不可能在一瞬间发生的呢？
　　 于主任给我启针。一位中年的面瘫病友走到我面前，仔细地望着这一过程，低低地叹出来：“天哪。“我一有机会解放出来，就牵牵嘴角，对他愉快地微笑。他都坚持“作战”两个多月了，问我：“扎针越来越疼了吧？”深有体会的语气，有一份同病相怜的深切的了解。
　　 我松开手中压迫的棉球，还是简短的对他笑着。我的右脸正在逐渐地恢复知觉，开始针炙时一点感觉都没有。现在是越扎越疼了，一次针炙比一次难以忍受。正常和健康，就意味着一个人懂得痛苦。
　　 “痛并快乐着。”原来那种针炙的疼痛，也是可以当做是一种享受的。在那种酸麻，和敏锐的痛里，传递着知觉细微的颤栗，那种原本一直让人忽略了的存在。