我和四儿相识在火车站的大钟下面。伴着悠扬酣畅的钟声，一个身着绿衣俏丽的女子袅袅婷婷清风一样走过来。我们相识了。一路的采风活动，我们水乳一样相融，于是我们成了一对亲密朋友。
　　 四儿说，你是小燕子，我就是紫薇。你总是在前面不断的闯祸，我总是在后面收拾残局。对不起四儿，这么多年我叫你操心了。
　　 四儿表面的温柔透着内在的刚强与坚韧，女人的韧性是许多男人无法比拟的。我们相识的七八年中，我看着四儿一步步从低谷中走上来的。这期间，我们同甘共苦，多少次泪眼相望，多少次笑得肝肠欲断；多少次梦里魂牵，多少次醉意朦胧……小酒馆儿里我们对饮，伴着黑夜与白雪；文学院里我俩流着泪，满天数星斗。嫩水江畔、劳动湖边、广袤的田野里留下多少我们的倩影，数也数不清。
　　 这期间，工作上的许多不如意，没有压倒她的意志，反而使她妙笔生花，美文频频亮相。《三川，我生命的河流》、《蓝蝴蝶》是我最喜欢的散文。我非常感谢四儿的父母，遗传给她那么多的优秀的东西。四儿的散文是文学圈里公认的极品，有许多老中青三结合的崇拜者叫四儿应接不暇。我很少看她在单位写的大材料，作代会上我有机会细品出自四儿手笔的讲话材料，不禁赞叹，太完美了。
　　 我和四儿及文友们终于盼到四儿的工作有了着落。那一天四儿在电话的那一端告诉我这件喜讯时，我流着泪说，太好了，咱们应该给谁烧柱香哪？
　　 四儿不负众望，在单位工作非常出色，电视里也频频出场。那时候，从不看本地新闻的我，想四儿的时候就打开电视机，总能看见四儿的身影。
　　 作为单位的工作人员，四儿是尽职尽责的，写材料不分节假日。作为一名作家四儿是合格而又称职的。一九九八年大洪水时，四儿冒着生命危险去龙江县采访。那几天的通讯断了，我的心一直跟着四儿悬着。四儿回来了，第一个给我打电话讲着她的一件件悬事。我想像着四儿怎样在泥泞的路上蹒跚而行的，想着想着，我又流泪了。
　　 这几年，四儿的日子趋于平静，她又忙于工作，我们相见的日子不多，想四儿的时候就煲电话粥。比如，雨后的时候叫四儿上凉台看看，看看夕阳下漫天的霞光，早晨拉开窗帘，猛然看见少有的树挂，就约四儿到江边拍几张照片。结果，我们慌慌张张跑到江边一看，树挂都化了。呀，太快了，啥也没看见。喊过之后，我俩便哈哈大笑，笑声撞击着茫茫的冰面。
　　 有时，鹤城难得有一场高雅的音乐会，我们在电话里计划着上哪儿弄票，如果弄不到就熊谁买票，之后再熊他一顿酒喝……一般情况下，我们的“阴谋”都能得逞。
　　 我和四儿的关系不是亲姐妹却胜似亲姐妹。今年的春天，我在家里争做贤妻良母，准备做一顿丰盛的晚餐时，四儿又来电话了，哭啼啼地告诉我，她母亲得了绝症，她心里痛苦极了。我放下电话打车来到嫩江公园。那日，天正下着小雨，阴冷阴冷的，四儿躲在一家店铺的屋檐下，撑着伞，看见我就哭了。那一刻，我搂着四儿心疼极了。
　　 四儿在母亲最后的日子里，领着母亲回到山东老家，又到北京逛一逛。前些日子，她又伤痛地送走了平静而去的母亲。她讲着母亲的刚强与柔韧，我感受着四儿的血肉身躯早已融进了母亲的遗传，而她正把这种中华民族优秀的品质悄悄地发扬着。
　　 过几天，作为齐齐哈尔市作协副主席的四儿就要到哈尔滨开省作家代表大会了。四儿，二姐永远祝你——平安！