母亲离开我们已经二十年了。在这二十年里，她的音容笑貌、举止言谈，无不在我的脑际萦绕。尤其是近几年，随着年龄的增长，不觉之间，我也渐渐地将要步入到老年的行列，怀念母亲的情结日盛。看到别人像我这么大年龄的同事、朋友，有的母亲还健在，并且亲热地喊着世界上最伟大的称呼——妈妈！我的心里总有一种说不出来的羡慕,猛然之间一阵震颤和悲伤涌上心头。清明将至，不觉沉浸在回忆母亲的点点滴滴之中……
　　 我的母亲是位普普通通的家庭妇女。不识字，会写自己的名字。也缠过足。只因外祖母整天唠叨：“这么大的姑娘再不缠足，将来长大了怎么嫁得出去！”为此母亲在外祖母的逼迫之下，十来岁才开始裹足。由于裹得迟，再加上又快要接近妇女解放，虽然没有达到三寸金莲的效果，但是将双足小拇指硬是缠到了脚底板下。从脚面上看，只有四个脚趾头，看起来双足也小巧秀气，只是不能走长路，反之疼痛不已。这是旧社会留给母亲的痛苦！
　　 母亲的性格刚强，是那种不为五斗米而折腰的女性。这要追溯到五十年代末期，听大人们说，农村正刮什么“共产风”，家里的粮食全部都要交到大队，吃食堂。不准私自开火，烟囱不准冒烟。有手艺的工匠也不准出去揽活干，否则就是走资本主义，就要割资本主义尾巴。那时我和小弟幼小，只有两三岁，在这种情况下，母亲就偷偷地留下了大约二三斤米，装在一只木制的小红桶内，准备随时烧点稀饭给我们吃,谁知被大队知道了，要惩罚我母亲：要不在大队部承认错误，要不就到村西头晒半天太阳。母亲想，我有什么错？！一不偷、二不抢，干嘛要承认错误！那就晒太阳！当时还有另外几户人家和我母亲同样遭到不公。那时正值炎夏，中午的太阳像火球一样炙烤着大地，知了不知疲倦得叫着。母亲顶着烈日，端着小红桶，任凭着当头的太阳暴晒,脸上豆粒大汗珠往下淌，汗水湿透了衣衫，一直湿到褂边。一双小脚由于伫立很久，有点肿胀，似乎已经站不住了。就这样一直坚持晒了半天火辣的太阳，方才给予回家。
　　 三年自然灾害期间，群众的生活更是度日艰难、食不果腹。而我的母亲由于勤劳聪慧，起初我们几乎没怎么饿着。母亲挖野菜、种的胡罗卜，还有咸菜，都是我们充饥的好食材。虽然没什么好吃的，但也能果腹。到后来情况就没有先前那么乐观了，野菜挖的净光，菜园也不能种了。实在没有什么可以拿来充饥，眼看着我和小弟饿的头昏眼花，支撑不住。那时嫂子在大队部食堂做事。一个初春的早晨，母亲早早地叫我和小弟起床，帮我们梳洗干净，特地给我换上一套洗的干净的花衣服，记得很清楚，还给我扎了一个小辫子。要我带着小弟到离家三里地的大队部食堂找大嫂，要她给我们弄点吃的。等到我们吃饱喝足回家一看，母亲尽然一把一把吃着刚摘来的榆树叶子……母亲的爱，乃是人生的一切，它犹如一盏明灯，一旦点燃了就永远不会熄灭，照亮了一个又一个孩子通往幸福的征程。
　　 母亲不识字，但她对我们的功课看的很重。从来不重男轻女。家庭条件再苦，也要想办法给我们兄妹都读书。由于我从小就聪明伶俐，学习成绩从小学到中学，一直都是班上的前几名。每次拿到奖状，母亲更是如获至宝、眉开眼笑，马上将奖状贴到墙上。每学期的成绩单里老师的评语，她都要我们读给她听，然后满意地折叠起来，放到一个小木盒子里。这个小木盒子一直到我参加工作多年，里面的成绩单都还留着。
　　 记得有一次周末我回家，不经意间，母亲端来了一碗面条，里面还打了三个鸡蛋，要我称热吃。这时我才想起那天是我的生日。也许所有的母亲都比儿女更深刻地记得那一天。它是儿女生命的起点，更是母爱随之诞生的日子。母亲啊母亲！俗话说：儿的生日，娘的苦日。我没有记得在这寒冷的冬天给母亲带点什么礼物，哪怕是一块糖果，可我的母亲反而对我的生日记得如此清楚。儿女自生下来，从此就开始了她的养育、守望、担忧、欣慰以及怕儿女长大，翅膀硬了不在她身边而对离别的畏惧。这是一段多么漫长、艰辛而又伟大的历程啊！
　　 八三年元月，我从山区国防工业调到省城。搬家的那天，我明显的看到年老的母亲眼里噙着泪水，眼神里透露出的那种无奈、悲伤的表情。其实我心里也不是滋味。我是母亲最小的女儿，俗称老丫头，是母亲的贴身小棉袄。由于父亲去世的早，我们把对父母所有的爱都倾注在母亲的身上。平时对母亲孝敬有加。我也担心离开了母亲，兄嫂、姐姐他们各家都有很多家事，孩子又小，会对母亲如此照顾体贴吗？事实上我的担心是多余的。兄嫂、姐姐都对母亲很孝顺，尤其是姐姐，更是体贴入微。凭着她在医院工作，近水楼台先得月，母亲身体稍有一点不适，马上找医生诊治，吃药、打针，直到无大碍了事。
　　 母亲喜欢热闹。我家离古镇只隔一条小河相望。说是河，事实上常年累月大部分时间都是干涸的，只是遇到山洪暴发，河道立马涨满了混浊的水，奔腾向前。集镇上经常有外地戏班子来演出。只要是晴好天气，河里无水，傍晚时分，母亲就早早地吃好晚饭，拎着一盏小马灯，迈着一双小脚，和邻里一起到镇上去看戏。你只要老远看去，灯光一点一闪一点一闪，那就是小马灯发出的光亮，就肯定是母亲她们看完戏回来了。第二天她还会把戏的内容说给左邻右舍听，无不高兴。
　　 我每次探亲回去，都感觉到母亲一次比一次老了，精神上也比较脆弱。以前离别，她一直要送我走很长一段路程，每一次都是我逼着她回去。一次次目睹她在风中挥手的身影。当然也记不清从那年开始，我探亲完回家，她就不陪我走一段路，而是站在家门口的塘埂上，手搭着凉棚，目送我多远，直到我走到黄家门口，快要拐过山墙头看不见她时，我下意识地回头，尽然发现母亲瘦弱的身影，还伫立在冷风中，凄楚地向我远望。这时我仿佛觉得她像是被世人遗弃一样如此孤独。我的心里不免悲伤和痛楚，深深地感觉到母亲老了，真的衰老了。那瞬间，我多么想跑回去紧紧地抱住她，永不分离。可我还是故作没事似地，向她挥挥手，怕她难过就迅速地从她的视野里消失。
　　 也不知从那年开始，母亲就渐渐得上了老年痴呆症，最后连送我的权利也被这恶毒的病魔剥夺，直到九一年元月，母亲永远地离开了我们，到另一个世界去了。
　　 这么些年来，在我的心目中，炊烟袅袅升起的乡愁，最浓郁最无法割舍的一缕是属于我那逝去的母亲的。台湾诗人余光中诗——乡愁：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”。每隔一段时间，哪怕我再离不开，我也要抽时间回去看看。因为那里有长眠于青山绿水之中的我的最亲爱的母亲。