一个人的一生，总有那么些事、那么些人是要铭记一辈子的。也许不会时时刻刻记着，但总是会有那么一些时候，那些人那些影子会在脑海里盘旋，一次一次，绝不会彻底缺席。
　　 我的记忆中就有这么一个人，这么一个已故了的人，我一直不能忘记，我记忆里的她只停留在16岁。
　　 那女孩是我小学五、六年级时的同学。因为我五年级的时候转学，所以才能认识她。只是不曾想过，从认识到面对她的死也才不过两年左右的时间。
　　 因为她的身体缺陷，所以一进入那个班级，我很快就注意到了她。她是个罗锅，背上有很高很高的一个包，两个肩膀也不对称，一边前倾，一边后举，整个人看上去很吃力。但真正让我注意她的并不是她的身体缺陷，而是她的笑，见她第一次，我就见她那样坦率憨厚的对着我笑，瘦小暗黑的脸上竟笑出了两个漂亮的小酒窝，眯着的小眼睛，黄黄的牙齿……总记得她每次走进教室时两只手都是插在上衣的两个兜里的，侧着身子进门，然后稍显不自然的坐在角落的桌子前，然后便开始学习……
　　 我记得，她写得一手漂亮的钢笔字，她写的作文总是被老师当作优秀作文在班里来念，她的成绩老是那么的好……
　　 正如我猜想的那样，她果然是个善良的女孩。不知道是不是因为她身体缺陷的原因，她的善良和淳朴显得那么鲜明，那样让我心动，让我同情，也让我心疼。
　　 真正与她熟知是在我转去她们班的那年冬天。北方的冬天，很是严寒，农村学校里仅有的取暖设备也就是一个煤炉。因此，每天都要有人值日，负责提前到教室把煤炉烧暖。有一次轮到我值日的时候，我早早便去了学校，可是由于下了雪的缘故，带在教室里的柴火湿湿的，加之我又不怎么会烧煤炉。我是怎么也点不着，更别说烧煤了。但这是轮我值日，如果弄不好全班同学都得挨冻，同学们会责怪，还会让老师训斥，就在我急得几乎要哭的时候，她进来了，穿着厚厚的棉袄，衣襟处破烂的地方露出一些旧棉絮，她头上围着一条暗灰色破旧的围巾。一进教室看到我狼狈的样子，她就像之前我所见过的那样，脸上露出憨厚的笑，然后就开始帮我。一边弄，一边嘱托我这样做不对，说“点火前炉子下面的灰是要先弄出去的，不然点不着。”她显然是对这些活很熟悉的，没几分钟就看到炉子里的火着了起来，然后加了煤炭进去，我们俩又一起把炉子周围收拾干净，可是竟然还早的很，一个同学都没有来。
　　 于是，我们就围着炉子聊天。她给我讲她的病，讲她的爱好，将她对生活的期望。她还告诉我，虽然身有残疾的她看起来就像个七八岁的孩子，可事实上比我长好几岁，所以很多时候，她老觉得我像个小妹妹，我常记得，那天她最后给我说的，如果她不要有那毛病该多好，她一定会努力成为一个不平凡的人的。那时我才知道，原来她竟是那样坚强，乐观的一个人。
　　 就从那以后，我们成了朋友。她常说，我是她同学中为数不多的愿意和她成为朋友的人，她很感激我。其实，我一直知道，她身上所有的一种我们那个年龄段不该有的淡然和成熟曾是那样的迷恋我，那样的让我钦佩。
　　 后来，我渐渐了解了她的家庭，她的家很穷，她的父亲很无能，母亲又是个“不着家”的女人。她说本来她的病还是可以治好一些的，可是她爸赚不来钱，即使赚来了，也都被他妈拿去挥霍了。我不只一次见过她的母亲，一个长相很丑却浓妆艳抹的女人，一身的风尘味。我对她的诉说只能表示同情，却无能为力。毕竟，那时候，我自己也是个什么都没有的孩子。
　　 六年级那年，有一天她悄悄的告诉我，有人来她家给她提亲。那年她15岁，我12岁。她说，是她妈妈要把她嫁出去，说像她那样的情况，读再多的书也没用，应该早点嫁出去，不然以后没人要就再也嫁不出了。我依然清晰的记得她给我说这话时脸上的表情并不是悲伤或者难过，而是一脸的满足，甚至乎，我看到了她脸上奔出了一种以前我不理解也说不清楚，现在把它理解成“希望”的东西。她还说，她妈要她嫁的人是个哑巴，20岁，不过长的也还不错，还说人家答应她，只要她嫁给那个人，他们家就会给她看病，会把她的病治好，因为那家人有钱……我以为她真的就要嫁人了。那时候觉得不可思议，也觉得她太荒唐！可是现在想起来，如果那时候她真的嫁了，嫁了那个比较有钱愿意给她治病的哑巴，也许她就不会死，至少不会那么早死，也不会那么惨死……至少她还有希望……
　　 可是，她并没有嫁出去，理由是什么我也不确定，只是后来才听村里的人传说是因为那家人给的彩礼不符合他母亲提出的要求，所以被搁置了。
　　 再后来小学毕业，我上了城里的初中，她便没了消息，我只知道她没有再上初中。
　　 再后来呢？我便在初中第一学期的寒假回家后，听母亲告诉我，她死去的消息。一切都是那么突然，突然的让我觉得承受不了。我问了母亲怎么会这样。母亲说:"具体怎么回事，她也不很了解，只是人家都说是那孩子的母亲害了孩子，怎么会有那么狠心的娘……"
　　 我终于还是知道了全部的过程：那个冬天，她病了，起先只是感冒而已。可是没人给她买药。她只是在家自己扛着，可是由于残疾，她体质本来就差，于是一直咳嗽的厉害，后来引起了肺炎。有一天早晨起来，她妈让她起床干活，然后她一个人挣扎着起床，却无力的从高高的土炕上摔了下去，然后她便缩成一团，颤抖不止。他父母亲才意识到事情的严重性，叫了个车子把她送到镇上的医院，结果，医院说已经没救了，让她们把人带回去。还听说，他爸把她抱出医院的时候，就把她放在医院门口，然后跑出去叫车。我现在还常常想，那时在那样寒冷的寒冬天，被扔在医院门口的她如果还有意识，那将是怎样的一种绝望、凄楚和痛心！等她父亲叫来车后，见她已经没什么呼吸，身体也不怎么温热，只是嘴唇紫的厉害，还好像喃喃的要说什么……据说回去的时候她是被放在车的后备箱里的……至于其他，也无非就是村里人都既愤怒又感慨于那个女人的残忍和那个孩子的可怜。尤其是提到她母亲如何在她死去的第二天便找买女孩子尸骨的人把她死去的肉体卖给了一家没有结婚就死去了儿子的人家，然后怎样跟人家争论价钱问题，又是怎样贪婪的在死去的女儿尸体前数着卖女儿尸身的钱的时候，村里每个诉说的和倾听的人都愤怒而痛心的神情。可怜的她呢？便与一个素不相识的阴间男人做了阴间的夫妻伴侣。
　　 她就这样突然的离开了这个世界，我也就是从那时候起，对很多东西都变得悲观起来。我一直不能对她的死释怀，那样年轻而乐观的生命，却就那样轻而易举的宣告消亡。我总觉得她的死带走了我身体里或者观念里的一些东西，或者说，她的死给我的生活增添了某些东西，失去的或者多出来的，具体是什么，即使是多年后的现在我依然说不清楚，也许，是造成了我现在这种较为悲观的生活态度，或者是对生命的一些不信任，再或者其他什么，终究说不清楚。
　　 只是这么多年，我第一次将她的故事转化成文字，第一次用文字来把她描述，也算是一份迟到的悼念吧。如果生命真的存在轮回，那么她现在也该是七八岁的姑娘了吧。但愿，这辈子，她可以有一个健康的身体，遇到一个幸福的家庭，至少也该遇上一个疼她爱她关怀她的娘……