冬夜漫漫，冷雨淅沥缠绵。而我一卷在握，研成一把钥匙，打开门锁，在泛黄的书页里，偶尔推开某个朝代的大门，一股沉沉的暮气，带着淡淡的血腥味，扑面而来。而那些早已逝去的云烟里，一些人，一些事，依然令人遗憾扼腕。
　　 据说，从嬴政称始皇帝起，到清朝末代皇帝溥仪止，中国一共诞生了四百四十九位皇帝。这个我没做过考证。但中国的历史基本上就是这些皇帝的自传史。
　　 而令我记忆深刻的莫过于清末的光绪帝与明末的思宗皇帝。
　　 光绪皇帝四岁就做了皇帝，但终其一生都是在慈禧太后严威的目光里度过的。几乎没有一丝丝皇帝的作为。轰轰烈烈的变法维新，只持续了百日，即以失败流血而告终。从那以后，他就如同秋天里的一片枯叶，萧瑟在那个统治中国达半个多世纪之久的老太后的冷眼里。正当盛年的他，甚至熬不过年过古稀的慈禧太后，先于老太后一个时辰离世。可以说其一生窝囊已极。
　　 不过，光绪皇帝本身就没什么雄才伟略，虽说为君还算不糊涂，也颇想有一番作为。怎奈生不逢时，从四岁那年就生存在阴霾之中，其悲剧的一生，是难以逃避的宿命。
　　 而崇祯皇帝朱由检虽说与光绪都是末代君主，但他的境遇相对于光绪要自由许多。
　　 他是十八岁即位登基的。而且上无掣肘之人，可以说是乾纲独断。史学家们对崇祯帝的评价是，他是一个有史以来，性格最为复杂多变的皇帝，用人善变，敏而多疑，集聪明睿智，昏聩糊涂于一身。笔者不是什么史学家，充其量也只能算作是一位看客，一位历史云烟的看客。但，我对这位崇祯帝印象不坏。每每读到明末的这段历史，心里总会唏嘘不已。因为这位十八岁少年皇帝，登基伊始，接收的大明江山，已经是一个无法收拾的烂摊子。
　　 而他竟果断地将盘踞朝廷多年的魏忠贤、客氏及其余党，一网打尽。使已经濒临衰亡的明廷为之一清，颇有中兴之象。也让我等看客们，精神一振。清除魏客势力，对于一个十八岁的少年来说，是何等英明的决断。但接下来的事，这位皇帝的动作，就像中国足球，失误越来越多，以至于一败涂地。这好像授予后人以口实，说他糊涂昏聩。其实，我觉得明王朝灭亡，责任不在崇祯帝。他只是很不幸成了承担这一结果的人。
　　 翻开明朝的历史，几乎看不到一个英明的好皇帝。开国皇帝朱元璋，仗着自己的好运气，在乱世之中，拥有了一大批的文才武将，运筹帷幄，东挡西杀，成就了他的一幅锦绣江山。而他坐上皇帝的宝座之后，第一件事就是谋划着屠杀功臣。虽说这是历史的通理，帝王者为了自己的权利，都要扫清障碍。宋太祖就曾演绎过“杯酒释兵权”的故事。但这位朱元璋却是一点都不加掩饰，找个由头，就杀人全家、全族……每诛杀一位功臣牵连送命之人要以万计数。就连聪明如诸葛的刘伯温，都不能保全自己的性命……及至他的孙子建文帝，那只是个不成熟的懦弱小孩，被他的叔叔朱棣几下子就给拿下了。建文帝流落他乡，不知去向，这位明成祖又开始了新一轮的杀戮。诛杀方孝孺时，甚至牵连十族，连他的学生都不放过……
　　 仁宗高炽，在史学家的眼里还算是一个守成明主，只是天不假年，做了一年皇帝就驾鹤西游。但从其宠溺美色，无端废后一案中可见其并不是一位英明令主，只不过寿数有限，善恶皆来不及表露而已。至于英宗，即位之初，便宠溺一太监王振，，以至于让自己成了俘虏，差一点送掉大明江山。成功复辟之后，第一件事就是诛杀良臣于谦，还为王振立碑，可见其昏聩至极。至于他的弟弟代宗，做了七年的皇帝，期间旨在谋划如何巩固自己的帝位，如何让自己的儿子继承王位。甚至在儿子夭折，自己病重的情形下，也不肯下旨另立人主，心里自私阴暗之程度可见一斑……宪宗朱见深一生都被年长他十七岁的万贵妃玩于股掌之间，能够保全国祚，已是念佛不已了。明孝宗朱佑樘宠信太监李广，扰乱朝纲；武宗宠信刘瑾，刘瑾伏诛，复又宠信江彬，建豹房享乐，再由江彬引领，常常微服私访，以至于演绎出游龙戏凤的风流传说；明世宗朱厚熜继位，宠信方士，求子求寿，皆赖方士之灵，加之大奸臣严嵩当权，已是国是日非，明亡之兆已现；穆宗即位后，还算开明，启用了一大批忠臣良将，如海瑞、高拱、徐阶、张居正……可惜穆宗在位仅仅六年，便告崩逝；明神宗即位，年号万历的这位神宗皇帝，幼年时，有张居正一力扶持，国政还算清明。及张居正病逝，神宗就真的成了神仙，居然有长达二十五年不上朝接见百官的业绩。在皇帝当中，可谓创下了难以超越的吉尼斯记录。整个国家的运作会混乱到何种地步，几乎不用想象思维，就能得出结论。好不容易，这位神宗皇帝，寿终正寝，那位一直不得父皇宠爱的常洛即位了，这个只做了几个月的皇帝，临死之际，还在惦记着爱妃封后之事，病怏怏地与群臣商议……其昏聩糊涂，一点都不逊于乃父。及至他的儿子朱由校，继位之后，任由客氏、魏忠贤祸乱朝纲，自己却躲在深宫，孜孜钻研，修炼成一位出色的木匠……而思宗朱由检即位后，颇思励精图治。铲除客、魏势力，就可见他的决心。
　　 记得当年阅读姚雪垠老师的长篇历史小说《李自成》时，在他笔下的崇祯帝为了国事是勤奋的，甚至到了废寝忘食的地步，他不好女色，生活节俭。但国事在他的勤奋中却一天天颓废下去。史学家评论说，是由他的昏庸糊涂造成的。但我以为，用那句老话来形容崇祯帝是很可观的：旁观者清当局者迷！当年，做为信王的朱由检，以旁观者的眼睛，清楚看到客、魏二人给国家、朝廷造成的灾难，所以登基伊始，即毫不手软，将其铲除。做了皇帝之后，朱由检没有一日不是在救火。辽东屡受清廷侵袭，陕甘宁一带又连年荒旱，他亲自下旨发下去的赈灾之粮，又被各地官员层层克扣，害得民不聊生，十室九空，阶级矛盾已到白热化程度。无法活下去的饥民纷纷揭竿而起。当时举旗造反的饥民号称有三十六路，以高迎祥、李自成、张献忠最为著名。在外有强寇，内有“乱民”，两下夹击的情形下，警报如雪片飞进内廷。而崇祯帝的手下，却都是些贪生怕死的庸将，像杨嗣昌、洪承畴，唯一倚重的袁崇焕，一入辽东，就擅杀守将毛文龙，原因只为毛对他太过倨傲，以至于激反了毛文龙手下的干将孔有德、耿仲明，暗自投向清兵，做了卖国之人。而在皇帝面前夸下海口，五年便可收复辽东的袁大将军，斩杀了毛文龙之后，自以为可以一心一意打理辽东军事，却不曾想，清军会绕道蒙古，直逼京城，京城大震，皇帝不得不急忙下诏令各路兵马进京勤王。袁将军也星夜回京护驾。继而被崇祯帝处以极刑。史说袁将军之冤死，缘于清军的离间计。其实，我以为袁将军在皇帝面前，说下五年之期，收复辽东之时，就已经种下杀机。
　　 试想，对国事忧心如焚的皇帝，对袁将军的承诺是多么的欣慰。但一年的时间刚过，清兵就直逼京畿重地，这是一件多么令人恼火的事啊！
　　 在以后的日子里，救火者崇祯帝，逐渐地乱了方寸，大火越救越烈，他的持政方略失误越多，以至于弄到焦头乱额，终于被大火所吞噬。当李自成的农民起义军攻陷京城，他能做的就是逼迫自己的妃妾自尽，并持剑亲手砍杀自己的亲生女儿，及其妃嫔，然后在煤山的寿皇亭自经而亡，死前尚在衣襟中留下遗言：朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，此皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人！读此，真的令人唏嘘。或许，评价崇祯帝的一生，用：“大势已去，无力回天”才是最恰当的！假使明庭此前的十五帝，能够稍稍勤勉清明一些，那么崇祯帝这一页历史或许就会改写，而不会是这么血腥惨烈的收场了。
　　 然而，历史的魅力就在这里。它不可删除，亦不可复制。即使年代久远，所有的过去都成了故纸堆里一个个陈旧的故事，但湮没在史海云烟里的那抹血腥，始终都那么鲜红、刺目，每每触及，除了唏嘘，还有许多体味、思索跟借鉴的涟漪在心里萦回……