守墓人的故事（五）

　　【十四】武士娘
　　
　　
　　作家正在守墓人小屋里说话，忽听风传俏音袅袅而来，其声如清泉滴岩檀板轻敲、亦如蜂撩蛛丝颤颤入心；凝神倾听，是有歌者吟唱也！歌到动情处，喉间便唤出斩竹裂锦之痛彻，断发拂泪之哀酸。
　　作家听那歌子，知道唱的是《明月千里寄相思》，忽然心一动，步出门外，再听那歌正唱道：
　　“天边新月如钩，
　　回忆往事恍如梦，
　　重寻梦境何处求……”
　　由不得的鼻腔里泛出一股酸水，两眼盈了汪汪之泪。是她吗？若是她，今年也该四十三岁了！
　　话说上个世纪一九九零年，中国学西洋时髦，一夜间多了许多红灯街。街上洗脚妹，按摩房，发廊和卡厅一家连接一家；明里说是娱乐场合，其则是姑娘们在此挣些皮肉钱。
　　遇到检查，事先就有人来打招呼；来人骑在车上，每到一家门上喊一声：“收起来！听见没？”坐在门口晾大腿的女子便脆脆地应一声：“噢，知道了。”跑去告知老板，让姐妹们暂避一会儿。
　　是在傍河的一家卡厅里作家第一次见了“五十娘”。朋友对作家说：“这个女子一定要见见，你见了就知道值得一见了！”作家便随他们早早地去了。一进门，门内的长发沙上坐着一堆姑娘；有的在吸烟，有的在抹嘴，有的从小包里取出香水往身上洒；正是猫眼幽幽蛇身扭扭好不令人胆怯！“五十娘”不在其中。
　　大家去了七八个，内中长得精壮的，美艳的，凶狠的，斯文的男人不乏其人，腰包也满、派头也足，随便点了几位小吃和姑娘，大家随着流行歌曲懒懒地说、唱应付着，提不起神儿来。这些女子倒大方，点饮料，要纸烟、要这要那；结果拿起话筒一张口，牛哞羊咩马嘶，把人牵到了大草原！嗅出了草腥尿骚味，兴趣全叫煞完了。
　　终于外面有人敲门，朋友将门拉开一看，果然是“五十娘”！他便一人发给一张纸币将那些女人轰走；这才介绍道：“诸位！这位就是我对你们一再说起的小妹，白小姐！”介绍完自家带头鼓起掌来。大家也都坐直了，提着精神拍手。白小姐对大家鞠了一躬，客气道：“谢谢大哥！谢谢！”说话时，眼睛已经扫过一圈，再移步便坐在了作家身边。
　　作家拍手软而无力，节奏又不快，这很容易让人误会为轻慢或骄横，其实不然：他一边拍着手一边肚里打草稿，所以心不在焉！
　　不是冤家不聚首，这不是人家挨着他坐下了吗？作家为她倒了一杯茹梦桃汁，轻轻推在她面前，她说：“我喝茶，你喝吧！”作家强调：“这个好喝！”她说：“你喝！”作家说：“这个很贵！”她问：“是吗？那你快喝！”
　　作家心慌起来。因为方才会了眼神，白小姐的目光把他逼了回来。白小姐那双眸子灿若星辰，蕴着雷霆之威闪电之力，加之那张巴掌大的小白脸儿，隐在如瀑的黑发里，鼻直唇丰神态悠闲作家就像见了活鬼，浑身焦躁起来。白小姐饮着茶，双手托住青瓷茶盏，愈显得指白如玉其形若葱修长而又饱满。喜得是甲片并无涂抹，身体带有禅香，一领素裳一条湘色纱巾系在粉颈上更显得雅致端庄！“白小姐是本地人吗？”作家问。白小姐答应：“我叫白羚，叫我名字好了。”“好，”作家仍问：“你是本地人吗？”白羚轻笑一下，幽幽地说：“我是坐上人。”作家讨个没趣，不再问，只听她唱：“人隔千里路迢迢，未曾遥问心已愁，请明月代问候，思念的人儿泪长流……”
　　歌碟里的伴乐还在回旋着，那乐伴得夸张、激越、穿堂入室飞檐越脊，内中的鼓槌儿下下敲在听歌人的心坎上，使人坐不稳立不住。
　　白羚立在空地里，微昂着头颅；作家只能看到她的剪影。正因为这“剪影”，恰到好处地勾勒出唇鼻面庞的轮廓有多清晰、俊美、冷艳与刚毅！
　　作家继续听。这回只听不看。她唱：
　　“……桌上寒灯光不明，
　　伴我独坐苦孤零……”
　　其情哀哀，其声切切，闻之游狗夹尾而卧、流蝇抿翅而眠，仁者顿生怜惜之心，义者就要拔刀相助，贤讷者则湿了手心脚心。
　　
　　白羚说还要上班，该走了；有缘以后还会见的。朋友交给她三百五十元。七个人，一人五十。她收了一张，五十元。送走她朋友对我说：“明白了吧？你给的再多、人家只收五十元，不像那伙肉货，为着钱什么也做得出；这便是‘五十娘’大号的来由！”
　　作家在柜上好不容易打听到白羚的传呼号，一日呼了几十遍，只是不回。他便日日去等，有几次明明见她进门了，还对他笑了一下，后来一闪身就不见了！等了月余吧台上递给作家一封信。
　　信上说：大哥：你误会我了，我没有那么好，但决不坏。我看过您的小说，很仰慕你，可是我不能见你，因为我是一个不幸的女人！再拜。
　　白羚泣书
　　作家一直留心白羚的消息。一晃十年过去，到了两千年，朋友打来电话对他说：“可惜了！白羚自杀了！”作家像是当头着了一棒，一时间喉头火辣辣地刺疼。
　　“为着什么？”作家问。
　　“她男人知道她当过小姐，侮辱她，她就投到浐水里走了，”朋友说。
　　从这以后作家再也听不得这支歌子。怎么今夜谁又在唱？答子见说：“唉！作孽啊，这个女子恓惶，一到月满时她就唱，而且只唱这么一支歌，好像她在等什么人，可能，这人是她的知音吧！”
　　“她叫什么？”作家问。答子见说：“只知她姓白，名字不知道！”
　　作家喊了一声：“五十娘——”一头栽在地下不省人事了。答子见急得什么似的，急忙点了一炷香，呼唤：“公孙兄弟快来，出大事了！”
　　一柱香燃完，公孙左才慢悠悠地转来，拉着什么人似的，走到作家躯壳边把手一松，喝声：“回去！”作家才伸个懒腰坐起来。
　　公孙左对答子见说：“若不是怕你担心，我还想让他们多待一会儿，真不忍心分开他们啊！”这时作家摇摇晃晃走过来，对公孙左说：“她约我下月再来，到时你得帮我！”
　　公孙左说知道了，责怪他：“你也是的，放着活鬼不爱偏要恋死鬼，你们文化人说不清楚的，老让人不放心！”
　　
　　【十五】鬼节·问琴
　　
　　农历十月初一是鬼节。讲究的人家和有心的子女在这天晚上总要给逝去的人烧把纸。烧纸不必去墓地，随便找个十字路口，占了一角写上亡者的姓氏，然后把姓氏连同烧纸都烧在一个圆圈内，就算把“钱”交给了亡者，形式便结束了。
　　墓地不是没人去，因为远因为是夜晚去的人少之又少。但那对父女年年都去，答子见节前就对作家说：“肯定得来，已经十几个年头了，年年如此！来时女孩带个琴盒子，父亲提着香烛冥币，一待红烛点亮、清香燃起，女儿就开始拉琴；是那种把琴架在肩头的琴！”
　　作家告诉他那叫小提琴。答子见说：“头回听拉小提琴在十几年前，男人的女儿当时还是位大姑娘，她拉，她爸自言自语地说话；琴拉得好，听了心酸；男人的那些话也说得好，听了流泪。”答子见感慨道：“都说夫妻本是同林鸟，棒打鸳鸯各自飞，没见过他们这样的，生生死死都是好的，不忘的！”问作家：“你不来听听？”作家说：“鬼节和清明节一样，多多少少是要落雨的，如果天气不好我就不来了！”答子见冷笑道：“你不来，他们会来的，甭说下雨，天上掉石头他们也要来的！”
　　作家从答子见的语气中听出了不满与不屑，这让他很震惊，于是决心上山去。
　　
　　是夜无星亦无雨。只是天黑得早，又因崖下是水库，淼淼的水面上腾起湿湿的雾气，让山风一带竟奔崖头去了，这片墓地便被掩在雾水里，多了梦幻仙境的景致，多了牵人心肺的情丝，随着雾气浓淡的变化随着少妇的琴音的颤动，让人不忍涉身其中。
　　“少妇”正是当年的姑娘，现在已经三十多岁了。她随便套件风衣，披长发，把脸偎在琴体上，操弓的手上下飞舞着，琴便和她说开了话儿。
　　这时，琴是少妇的母亲，少妇是靠在母亲肩头的女儿。
　　那个男人七十多岁了。也穿风衣，没戴帽子，头发是白的。他坐在墓地围栏上，一边往火堆上一页页地添纸一边和妻说话儿。他说：“琴，我和小敏看你来了！给你送钱来了！你想听什么曲子给我说，我让孩子拉！”作家知道亡人是位叫“琴”的女人，琴的女儿叫小敏。小敏的琴拉得好，说话似的温婉而又缠绵，小敏的父亲就说话了：“琴呀！你看又一年过去了，我又老了不少吧？不是敏儿不让、我早去会你了！我有件事得问你，你走前对我说你和我在一起，很知足，是真话吗？如果是真话，我这辈子也就知足了，如果是句好话儿，你反叫我心里难受哩！”琴声从低沉变的高昂。
　　老人说：“人的贵贱高低，自己说了不算！印度有种姓区别，中国有成分好坏，真是一出生就打上了阶级烙印。就像一匹军马屁股上烙上的疤痕，告诉人们它属于哪个马场，主人是谁；人看不出来，人的烙印烧在心上。你爷爷是资本家，你父亲是教授，你应该是位千金小姐。可是，你一天也没让人扶持过，相反地扶持我一辈子！我亏欠你太多。尤其60年你浮肿，66年你挨批斗我都没照顾好你！我知道我是个没用的人，只会写写曲谱，把要说的话变成音乐让你知道浊浪可以排空，清泉可以滋润心灵……
　　你听！提琴在哭，这一段写得是我看你跳忠字舞：拉个弓箭步，把双手一前一后向前方伸出去，掌心向上，一探一收，一收一探身，口里唱着北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳！琴呀，别人跳也就跳了，别人愿意跳跳了高兴；你是被强制的呀，而且你根本就不会跳！我远远地望着你的手臂、腰身、大腿、臀部伸展在哪里；就像看见一个被扒去衣裳的少女被搁在闹市中让人观赏，我是要冲过去的，是老宋抓住了我，老宋去年走了你见他时可以问他。
　　琴啊我把你当块玉。籽料。上面有红的黄的皮壳，那是它在滚滚的洪水中被冲刷、碰撞，沙里的矿物质给染上的。但它内里是缜密的，洁白的，温润的尽管谁见了都说她冷峻、不合人情不尽人意！这恰是我欣赏你的地方。你的上司一见你就主动把手伸出去要和你握，一天见十回握十回可真美死他了，握住不松然后问：‘琴同志，怎么嗓子哑了？感冒了吗？休息吧！我让你休息！身体是革命的本钱，你尤其要当心噢！’你见他就把手插在衣袋里，匆匆走过去。而他总是望着你的背影，低垂着眉毛半天转不过身来。你是我的骄傲！琴，真的！但是你的骄傲往往让我自卑，你不知道吧？那时我们都年轻，我娶了你就像犯了罪，在别人眼里我觉悟不高没和资产阶级划清界限，在你父亲眼里我是乘人之危，黄鼠狼给鸡拜年心术不正；在你眼里呢？我只是一个男人。和别的男人一样只是个男人罢了，人样子罢了！琴，我与你同床各被整整一年零三天我们才做夫妻，是什么感动了你？是敏儿拉的这首琴曲！这首写给你被你称作《问琴》的琴曲！那天你流泪了，你说上苍怜惜你让你遇到了知音……
　　我们就这样一天天地走过来，一天天地变老，等老了你想跳舞了，可是跳不动了，不尽人意的事全让我们碰上了！你是笑着走的。你只流下一滴泪。说你舍不得我，你是因为没给我再生一个儿子心有不甘！
　　这怎么能怪你呢？是我不要的嘛！是我不想让你再受生育之痛的么！”
　　敏的琴音变得流畅明丽起来。作家从乐曲中听到了化蝶的变奏，作家悄悄走上前去把一束康乃馨摆在琴的墓台上。