昨晚，柱子已与村里人约好，今天上午八点宰杀老黄牛。柱子爹躺在床上一夜没合眼，天没亮就钻进牛棚里了。
　　 他把白天从山沟里割来的鲜嫩的青草一把一把地喂到老黄牛的嘴里，老黄牛低着头慢慢地咀嚼着。与以往不同的是，今天老黄牛每次接草时，都用舌尖轻轻地舔一舔柱子爹的手指，似乎在告诉柱子爹，它已经知道了自己的命运。
　　 老黄牛的身子早已衰弱，皮毛也失去了光泽，胃口大不如以前了，此时，它仿佛是为了安慰柱子爹才勉强地吞咽着草料。它的动作相当缓慢，神态也十分萎靡，眼睛里全是凄凉的泪。
　　 柱子爹一边给老黄牛递着青草，一边哆哆嗦嗦地抚摸着它的身躯，脸上也早已淌满了混浊的泪水。老黄牛来他家有二十多年了，每天陪着他早出晚归，默默辛苦了一生，柱子就是在它的脊背上长大的。
　　 柱子五岁就没了娘，柱子爹每次出去劳动时都把他抱在牛背上，带他来到地里，收工时再让他骑着牛回来。后来，柱子上了学，就很少骑牛了。初中毕业后，柱子跟着柱子爹种了几年地，前年便随着村里的年轻人一起外出打工了。只有沉默的老黄牛天天陪着柱子爹，与他一起迎接日出日落，成了形影不离的伙伴。每天清晨，柱子爹都要用帚子扫净老黄牛身上的灰土，给它喂足了草料，晚上，又亲自烧好半锅面汤，像服侍老伴一样地端到老黄牛面前，自己也舀起一碗，陪着它一口一口地喝。喝完后，柱子爹就开始围着老黄牛，仔仔细细地为它梳理着身上的鬃毛，有时梳着梳着，眼里的老泪就涌出来了，手就停在老黄牛身上，痴痴地摸着，这时，老黄牛也会站着不动，抬眼静静地凝望着柱子爹，双方似乎就是通过这种方式相互安慰，回忆着年轻时的岁月。
　　 老黄牛是村里的功臣，它曾经与柱子爹搭档，拉着犁铧任劳任怨地在田野里开耕了二十年。现在，老黄牛老了，村里耕田都是机器，再也不需要它了。柱子爹也老了，半月前，在山上割草时不小心摔了一跤，扭伤了腰，结果还是老黄牛把他驮回来的。柱子知道后，匆匆从外面赶了回来，不准他再出去割草和放牛了。柱子爹对土地虔诚了一辈子，与老黄牛相伴了一辈子，合作了一辈子，可以说，村里的每一块庄稼地里都有他们的脚印和汗水，现在他们老了，没有人再需要他们了。于是，柱子爹常常深夜了还呆在牛棚里，坐在老黄牛身边，怀念那些曾在他们犁下不断翻滚的黑色波浪和潮湿的泥土气息。
　　 村子变得越来越冷清了，基本只剩老人和孩子了，没有多少人会注意到他们，甚至有人已经把柱子爹和老黄牛忘了。柱子回来照顾了他爹十多天，见爹的腰伤已渐渐好转，又要出去打工了。为了防止他再出意外，也为了预防老黄牛中途突然病死，经济遭受损失，柱子决定在离家前请人杀了老黄牛。柱子的脾气从小就很犟，想定了的事别人是无法劝阻的，可怜的柱子爹在儿子面前苦苦哀求无望后，心里清楚他与老黄牛的日子终于到头了。
　　 柱子爹的腰一下子就驼了！他一夜没合眼，摸着黑钻进了牛棚，等他一口一口喂饱老黄牛后，天已大亮。接着，他又蹒跚着打来两桶清水，认认真真地为老黄牛擦洗了身子，梳理好鬃毛。刚刚忙完这一切，还没等丢下手里的刷子，就听到院外有人叫柱子了，他知道这是村里宰牛的人来了。
　　 柱子爹老泪纵横地抱住牛角，伏在牛背上悲恸地说：“老伙计，你先走一步，我也快了。”
　　 不一会，四个汉子带着绳索进来了，柱子爹突然当众跪倒在老黄牛的蹄下，重重磕了三个响头，然后，便神情凄楚地走出了牛棚，走出了家门，躲进了山里。他没有听到老黄牛最后的惨叫，也没有看到老黄牛满地的鲜血，他只是痴痴地坐在山坡上，望着远处的田野，眼神空洞而呆滞。
　　 第二天，柱子拎着行李走了。
　　 从此，柱子爹更加沉默了。他有时坐在家门口，有时坐在半山坡，呆呆地望着远处的水和远处的田地。到了晚上，他常常一整宿躺在空荡荡的牛棚里，浑然不觉周围的蚊虫和脸上的泪水。
　　 没有人会想起他，他甚至也忘了自己。
　　 半年后，村头的山坡上又多了一座清冷的坟。