如果不是风，将园中第一抹纯情，绯红地涂满整个黄昏。也许，那滴十八岁的眼泪，不会流下，沾湿寂寞的云。
　　 ——摘自友人的诗
　　
　　 1
　　 一行自行车队行驶在乡间公路上，车上的男女同学，生机勃勃，充满朝气。他们的欢声笑语，一下给这深秋的田野增添了无限活泼的气氛。车后架上的各色行李，像一组彩色的音符，在青春的乐谱中跳动着……
　　 这是1981年的秋天，跟往年一样，学校组织各班自备行李、工具到本乡的村屯支农，一是锻炼学生的劳动意识，二是为冬天取暖弄些烧柴。
　　 红石镇中学高二2班班长李林在车队最后。他十九岁，有值得骄傲的一米七八的健美身材。眼睛不大，却极有神，仿佛对什么事情都感兴趣。那是双坦荡清澈的眼睛，流露着真诚的目光。
　　 在拐弯处，李林紧踏几下，追上前边的一个女同学，说：
　　 “古雪雁，你的行李磨着车圈了，下来重新捆捆吧！”
　　 古雪雁回头一瞧，可不是，真的乱了，忙灵巧地下了车，支好车梯。
　　 “看你，左一道右一道绑得可挺细致！”李林已放好车子边说边走过来。他费力地解绳头儿，然后，扶正行李，“哧——哧——”三下五除二，快当麻利，几下把行李捆得牢牢的。
　　 “好啦，上车吧！”李林笑笑说，“看，咱俩落下了。”
　　 自始至终，古雪雁一直站在旁边，看李林一个人捆行李。她虽然十八岁了，黑葡萄般的小眼睛与小巧的鼻子、小巧的嘴是那么紧凑，再加上个子又不高，看上去，简直是个十四五岁的小姑娘。
　　 看着李林，一种异样的令人心跳的感觉，在古雪雁的心底悄然滋生。这是一种朦胧的感觉，你可以理智地抑制它，但是你不能否认它，十八九岁，正值青春妙龄，这种朦胧诗一般奇特而又不甚明了的吸引，谁没有过呢？只不过都是个人心中的秘密，只是存在于美好记忆宝库中罢了。
　　 她立刻涨红了脸，低头推过车子，向前走去。她暗自庆幸自己什么也没说。
　　 车轮飞转。
　　 古雪雁问：“李林，你去过红阳三队吗？”
　　 “去过。”李林看着前面同学的影子，腿上加了劲，“咱们得快点蹬，要不就落下了。”
　　 “李老师也真是的，咋联系个这么远的生产队？”古雪雁气喘吁吁地说。
　　 “附近的生产队早有低年级的班占了，再说，十多里地，骑车不算啥！”李林边说边看古雪雁。
　　 前面是一条五六丈宽、三丈深的大沟，蜿蜒曲折，向东连松花江，向西接元宝洼泡子，沟底常年流水潺潺。水不算深，平常能没膝盖。本来西边有一座石桥，从东北来的同学只得绕道过桥。后来，在一处三四米宽，又浅又缓的水中，不知谁好心搁了几块石头，那些上学的孩子，为了抄近路，便在上面踩来踩去，久而久之，竟成了一条方便的路了。
　　 “敢从沟底过吗，古雪雁？”李林问，“同学们已过了西边的石桥，向公路拐过来了。我们从这过去，完全可以截住他们！”
　　 娇小的古雪雁胆怯地看了看沟底。清水在石块边打着旋儿，发出轻微的哗哗声，轻悠悠的，瞧着就眼晕。她看看自己沉重的自行车和行李，为难地说：
　　 “这怎么过呀？”
　　 在李林眼里，这根本算不了什么。他支好自己的自行车，朝古雪雁笑笑，示意她闪在一边，一弯腰，车大梁就卡在他的肩膀上了。只见他不慌不忙下了沟坡，稳稳当当地拉开了大步，腾腾几下踏过石块，蹬上了沟的另一坡，“咯噔”支好车梯，返身回到这岸。如果古雪雁是个男生，这会儿，准会伸出大拇指夸奖一番。
　　 李林早已扛起自己的自行车，过了沟，他扶住车把，回身叫道：
　　 “古雪雁，你怎么不过来呀，再晚了，又被同学们给落下了……”
　　 古雪雁扎撒着两只手，小心翼翼地踏住第一块石块，可另一只脚却怎么也不敢离地。这也难怪，它家住学校附近，又不喜欢野游，而且最怕水，这样的“水中点滴桥”一次也没走过啊。
　　 李林见了，差点要笑出声。他急忙下了沟，站在石块上，伸出双手说：
　　 “放心，才一尺多深，掉下去也淹不死。来！拉住我的手，不要慌，一定要沉着。石块这么大，保准没事，踩——”
　　 他这才看清，古雪雁脸红得像朝霞。
　　 “真是的，共青团员——死封建……”他不禁叹了口气。说归说，手可没缩回来。
　　 “你……你先过去，我自己过！”古雪雁声音颤抖，仿佛下了很大的决心似的。
　　 “好！”李林跳回对岸上，“就该有这个犟劲儿！”
　　 古雪雁咬咬嘴唇，右脚就踏上了第二块石头，及迈上第三块时，她犹豫了，低头看看脚边的流水，真有点害怕，身体不由自主地晃起来。眼看就要向水中倒去……在她的“啊”字还没出口时，李林早连蹦带跳地奔过来，一双有力的大手抓住他的胳膊，“瞅准脚下的石块，走！”拉起她就往对岸去。不知为什么，古雪雁的双脚也能准确地踏在石块上，并没有跌于水中。不过，到了岸边，她已面色煞白，小嘴呼呼直喘粗气。当从李林手中抽出胳膊时，她苍白的脸又红了。
　　 李林哈哈笑起来：“看，这不过来了？关键在于你是否敢过。小沟如此，海洋也如此呀！——快，走吧。”
　　 他俩重新踏上自行车，向渐渐驰来的车队，迎了上去……
　　 天空中，两只洁白的鸽子，响着鸽哨，正向着鸽群飞去，一会儿便汇入了鸽群。秋高气爽的蓝天上，一群亮亮的白点远去了……
　　
　　 2
　　 秋夜。
　　 蛐蛐在墙西北角弹琴吟唱。西屋，老房东和他的小儿子已睡着了。背着灯光，几个同学正鼾睡。
　　 李林毫无睡意，用纸罩住灯，正摊着日记本，急速地写着——
　　 “今天是来红阳三队参加秋收劳动的第三天了。同学们干得都很好。下午割玉米秆时，古雪雁的手割了……”
　　 ——成熟的玉米地里，镰刀在夕阳下不时地熠熠闪光，干燥的玉米杆儿，一放到地上，就发出哗哗的响声。同学们你追我赶，虽然紧张，但有说有笑，干得正欢。
　　 李林、张军、古雪雁一个趟子。
　　 张军，一米六九的个头，眼睛不大不小，还是双眼皮。嘴角微微上翘，一笑俩酒窝。穿着打扮也不一般，很入时。总之，冷眼看上去，是一个很让人喜欢的小伙子。
　　 这会儿，李林在前，古雪雁在中间，张军在后。张军偶尔撩起眼皮瞥一眼正在笨拙地挥着镰刀的古雪雁。古雪雁不时地用手帕擦着顺颊流下的汗水，紧紧咬住嘴唇，并不落下。她那只握住镰刀的手，明显在颤抖。一棵倒伏的玉米秆绊倒了她，手掌差点按在玉米茬子上。古雪雁像受了委屈似的，眼圈一红，泪水像断线的珠子，噼里啪啦，落在土垄上，立刻被干燥的土壤吸干了。
　　 左边趟子的吴霞见了，大声问：
　　 “古雪雁，你怎么啦？要帮忙吗？”
　　 还没等古雪雁回答，张军早走上前，刷刷刷，哗哗哗，几下割倒了一大片。
　　 当他割倒了十四五棵玉米秆儿后，古雪雁已赶上来，小声说：
　　 “张军，割你自己那垄去吧！”
　　 张军瞥了她一眼，不大情愿地走开了。
　　 这一切李林全不知道，他开趟子，以至于要甩别人五、六米，快到地头时，他听到身后传来一声尖叫，回头一看，吃了一惊，只见古雪雁正攥住左手食指，鲜血顺着指缝间滴下来。他扔了镰刀，急忙跑过去。附近的几个女同学，也奔过来。
　　 “我这有消炎粉和纱布，来！——包扎一下吧！”李林从上衣口袋里掏出药和纱布，递给身边的吴霞。哪知吴霞最怕见到血了，此时竟不敢下手。李林不得不又接过药物，拉过古雪雁的伤指头，细细地擦去了伤口附近的血污，轻轻地在翻出白肉的伤口上撒上了一些消炎药，熟练地包扎好。
　　 “好啦！下一垄你不用割了。”李林看了一眼疼得直冒汗的古雪雁说。
　　 古雪雁紧紧咬住嘴唇，一句话也没说，拿着镰刀，随着女伴走上地头。李林早挥动镰刀，把古雪雁剩下的一小截玉米割出来了。
　　 休息时，同学们三五成群，坐在沟边，说说奇闻逸事，嘻嘻哈哈笑一通。
　　 下午，班主任李老师知道古雪雁手坏了，便让她和一个得了感冒的同学专门抬水。
　　 秋日的下午，天气仍然闷热，太阳光在干刷刷的叶片上留下了斑驳的白亮点。水桶一到，同学们就围上，咕嘟咕嘟，一阵工夫，喝下大半桶。
　　 古雪雁左手食指缠着纱布，用右手抬水。这会儿，同学们喝水时，她若有所思地站在旁边垄台上，微微喘息着，小巧的鼻子尖，沁出一层细碎的汗珠，一方小手帕，按在右额头上，轻轻擦拭着汗津津的秀发。她注意到，李林一次也没来喝水，不禁有点焦虑地想：他一定渴坏了。可为什么不来喝水呢？
　　 最后一个来喝水的是张军。他用小拇指勾住茶缸把儿，舀了半下水，滋喽——滋喽——足有一分钟才喝下去，又弯腰舀了半缸水，没话找话地说：
　　 “这水真甜！古雪雁，你从哪打来的？“
　　 古雪雁一指身边的同学，说：
　　 “你问她吧——你该快点喝。瞧，同学们落下你了。“
　　 张军只好磨磨蹭蹭地走了。
　　 阴历八月十九的月亮，起得较晚，此时升起在东南，斜挂在树梢上。一线清辉透过玻璃，洒在鼾睡的同学们身上。墙角的蟋蟀仍在不厌其烦地吟唱。
　　 李林抬头望望明月，又低下了头，写道：
　　 “我觉得，张军同学不该那样议论古雪雁同学。特别是他跟人说我的坏话儿，真让人难受……”
　　 ——集体吃完饭后，天已黑下来了。李老师关照大家早点回房东家休息。可仍有不少同学，沿着村路，在林荫里散步。时而有一两行夜飞的大雁，翅膀划着风，从头上飞过，留下两三声勾嘎的雁鸣。
　　 李林和三个同伴，一路谈论，说笑着向住处走去。
　　 “嘘——”忽然，走在前边的张小亮停住了，一把拉住三个人，轻声说：
　　 “你们听，柳毛道那边有人说话！”
　　 他们悄声凑过去，模模糊糊，看着好像是张军和周大顺等四个同学。“他们住在村西，跑村东聊什么呀？”
　　 “管他呢，咱们回去休息吧！”李林说。
　　 “别别！”张小亮拽住李林的胳膊，小声说，“咱们听听他们都扯些什么！”不由分说，按住李林蹲下了。
　　 “你们今天可没有看见好戏！”这是张军的声音，“古雪雁手割了，血流不止呀！你们猜怎么着？李林上去就给包好了——用他自个儿的药和纱布！真能讨人家喜欢！”
　　 “唉——我说张军，你别胡扯好不好？”这是李玉宽的声音，“我当你要告诉我们什么秘密事呢？没想到同学们互相帮助，也成了你攻击人的把柄了！”
　　 “唉，你看你看，你急什么呀！你才知道几个大钱算一贯？！咱们来那天早上的事你知道吧！李林和古雪雁一道走的。你知道人家都说什么？——男男女女在一起，肯定没好事儿！”
　　 李林一听，只觉得血往上涌，他刚想站起身冲上去与张军理论，却被张小亮硬按住了。
　　 “你净扯！”又是李玉宽的大嗓门。
　　 “别，别吵——你小声点不行？早知道你这样，真犯不着让你来！”张军说。
　　 “谁还不知道你，不正经学习，死皮赖脸地追人家古雪雁，这回反倒说人家不好；没见过你这路人！”只见李玉宽身影一晃，绕过柳毛道，往西去了，一会就消失在黑暗之中。
　　 周大顺说：“张军，看来，李林和古……”
　　 一阵秋风吹来，柳毛子摇了摇，发出轻微的响声。李林听了，心里难受极了。
　　 “哼！我倒要跟他较量较量！”张军说完，站起身，“别看我没他长得好，长得高，照样斗败他！”
　　 人的忍耐是有限度的。李林再也忍不住了，他猛地站起来，大喝一声：
　　 “张军！”
　　 张军一听李林的声音，知道要坏事，哧溜，拉起两个同伴跑了。
　　 “我去找老师！”李林气愤极了，一字一句地说。
　　 “别去了。这会儿，李老师还没吃完饭呢。”一个同学说。
　　 张小亮一拉李林的手，说：
　　 “走，回去睡觉，明天找他算账也不晚！”
　　 李林只好回到了房东家。
　　 蟋蟀仍在屋角吟唱。
　　 李林仍在写着：
　　 “我帮助同学有什么错？就因为古雪雁是女生吗？不！不完全是这样。我看张军的做法不对。不正心学习，追求女生，我早有耳闻，老师也曾批评过他。——谁想到他今天会说出这种话来？！”
　　 月光把窗框的影子映在同学们的身上。柔和的光线轻抚着同学的脸。李林写道：
　　 “他们会怎样看待我呢？……”
　　
　　 3
　　 回校后，李林并没有把情况反映给班主任李老师。他很想找张军单独谈谈。是的，有许多话要讲给张军听。然而，他失败了——张军根本不理他这个茬！或溜之乎也，或避而远之，实在躲不开了，便端上几个辣盘子——用尖刻的话奚落他。有几次，李林简直难以忍受。若不差自己是一个班长，差点就动拳头了。后来一想，反正没做亏心事，不怕鬼叫门。他怕成天寻思这些事，会影响学习，索性拉到了。只是他为弱小的古雪雁担心。
　　 还是张小亮将这事告诉了李老师，李老师笑笑说：
　　 “好吧，以后我找张军谈谈就是了。”
　　
　　 还没入冬，老天不知为什么竟下起雪来。细小的雪花纷纷扬扬，一上午才盖住所有裸露的地方。老榆树的皱纹里，灌满了雪粒，慢慢融化，悄然淌下来，在根部形成一个极微小的“河流”。人们踏在雪上，只觉得脚下软绵绵地发滑。