牛卧在地头的大树下
　　 反刍着愈来愈暗的天空。
　　 他蹲在地头的大树下，
　　 在烟袋里装一撮明明灭灭的日子
　　
　　 老伴把绿豆粥烧成
　　 青梅竹马的颜色
　　 他看见远远的烟囱里
　　 缕缕飘出的往事
　　 他想象一颗白发的头
　　 俯在黑色的锅台
　　 聆听那锅
　　 煮了四十年的乡村传奇
　　 熟了没有
　　
　　 外出打工的二儿子
　　 沿着乡间小路
　　 归来
　　 三十岁的胡茬挂满
　　 被城市凌辱了的
　　 遍体鳞伤的乡村
　　 走向父辈的沉默
　　 把一张红色的计划生育宣传单
　　 折成烟筒
　　 在父亲的烟火上点燃。
　　 听见一片土地
　　 在里面爆裂
　　 他盯着儿子油渍斑斑的旅行袋
　　 猜测里面可装着一栋瓦房
　　 还有未过门的儿媳
　　 以及他杜撰了四十年的
　　 传宗接代的神话
　　
　　 儿子把高高楼群上的天空
　　 由咒骂和赞美装来
　　 他的天空一寸寸暗下去
　　 只在老牛静静的反刍中
　　 听见往昔