曾经的“小伙子”
　　 到了这个年龄，经常对人生百感交集。
　　 我经常对人的衰老恐惧，感到自己和别人都像庄稼植物一样，叶子正在急剧地枯萎凋落。我们的花朵，是什么时候初开的，我完全不记得了。生活中，熟人们的衰老触目惊心，陌生人的衰老也叫人很敏感。前几天吃饭，与两位彝剧女演员同桌，五十岁左右的女人，应该风韵犹存，我感到她们昔日曾经芳华的影子，但是眼前的她们模样却惨不忍睹。
　　 前几天，忽然听到有人叫我小伙子，着实一惊，不过很高兴，越来越难以听到有人叫我小伙子了。我感动和幸福得差点流泪。到了这个年龄，竟然还有人叫我小伙子，这大概说明我毕竟还残存着一丝青春气息和活力，可以冒充一下小伙子。
　　 曾经是小伙子的时候，我们是何等的不珍惜，不以为意啊！想起我们稀里糊涂逝去的青春，常常于半夜惊醒的，心疼疼的。
　　 对于衰老和年龄，我记得ＱＱ群里曾经广传这样几句“六十岁美丑都一样，八十岁男女都一样”。六十岁大家都是一样的衰老，皮肤松弛，满脸皱纹，腰杆变粗，臀部变大，将军肚突出，几乎蹲不下，也看不见自己的脚趾头，无法剪刀自己的脚趾甲，并且视力越来越模糊，迎风流泪，男的无所谓帅，女的无所谓美，激不起异性的一丁点欲望情欲，都只剩下了丑陋，原来美，原来丑，又有什么区别？基本无区别。到了八十岁，不仅满脸干瘪皱缩，而且脑袋也干瘪凹陷，如同一枚瞎核桃，头发几乎掉光，牙齿几乎落尽，此时男女当然基本看不出来，更不要说区别了。
　　 曾经听一位中年妇女说：那时候他在当兵，多么令人崇拜啊，当时他多么年轻多么帅啊！他回家乡来探亲，我们作为代表，到他家去慰问，看见他，我是多么激动和幸福啊，心里像装着只鸽子一样，在扑突扑突乱飞……唉，几十年过去了，现在他都应该当爷爷了，过去的帅小伙子模样哪里还会在呢……
　　 称我为“老余”的人越来越多，称我为“小余”的人越来越少。要再听到别人称我为“小余”“小伙子”，何其难啊！称我为“叔叔”的人越来越多，称我为“哥”的人越来越少，要听到别人再叫我一声“哥”，何其难也！称我为“爷爷”的人也不罕见了。
　　 我知道，他们称呼我“老余”“叔叔”“爷爷”，有对我的尊重，但是我却分明因此感受到了自己的越来越衰老。
　　 别人见到我脱发，额头光光，总是戏谑说我聪明绝顶，我却只感到自己衰老难看。
　　 看到新一代姑娘小伙子们满头青丝，或者秀发如瀑布，如茁壮的庄稼，我总是很羡慕。
　　 我自己也曾满头秀发乌黑粗壮的，也曾满头秀发茁壮如庄稼，那时候，我们对青春是何等的不珍惜，不重视啊！我几乎要忘记自己也曾经青春，曾经小伙子过了，头发乌黑粗壮的小伙子时光离我越来越遥远了。
　　 有一天，与一位多年的朋友聊天，她发给我一张很得意的照片，她参加本地文艺界名人雅士聚会的照片，问我怎么样，我如实说，显得老，不好看，她马上说，你才老，才不好看呢，从此马上不理我了。看来，人人都怕老，怕听到别人说自己老。其实，我又何尝不是如此呢？听到别人说我老，往往整天心情不好，听到别人说我年轻，叫我“小余”，叫我“哥”，往往心情一整天都很好。