天灰蒙蒙，雪沙沙落。
　　 一个背着满满一篮白萝卜的女人急匆匆走着。上坡时，女人脚下打滑，重重摔倒，头着了地。背箩压在她身上，她晕了过去。白萝卜滚了出来，地上更白了。
　　 女人叫马嫂，丈夫大树在外打工十年了。
　　 枯水坡村，大部分男人都外出打工，但像大树这样打工时间长的还不多见，尤其是他两三年才回家一次。
　　 枯水坡是乌蒙山的一个小村子，二十多户人家，一百来号人。早年，只是年轻人外出打工。最近几年，中年人也出去，村里就剩下老人领着孩子。有的人家早已人去楼空，铁将军把门，锁锈迹斑斑，屋檐下着蜘蛛网密织，院子里长满荒草。
　　 马嫂与大树晚婚，育有一男一女，大的十一岁，小的九岁，都送到镇上住校念书，一月回来一次。家里三间土基屋，左边屋里住着马嫂七十多岁的公婆，公公已经聋了，啥也听不见。婆婆有心脏病，气不得，一生气就犯病。中间里屋是两个孩子住，孩子上学时就空着了。马嫂与大树住右边这一间。
　　 村里几个要好的姐妹约马嫂去山外的县城打工。马嫂也动过心，但一想到家里的老人和两个孩子，去打工，家里就无人照料，她只得放弃。
　　 今年冬天来得早，刚过元旦，就下起雪来。圈里的猪不停地拱，圈门“咯吱咯吱”直响。马嫂背上花篮，走出家门。北风飕飕吹，雪花落在马嫂脖颈上，她有些发抖。“鬼天气，这么冷！”马嫂加快脚步，她得去地里挖箩萝卜，猪要吃呀。
　　 马嫂醒来时已经睡在自家床上，婆婆在一旁落泪。见她醒来，赶紧端来姜汤，叫她喝下去。
　　 “是老憨包背你回来的。”婆婆说。
　　 马嫂听了，脸转朝一边，泪珠顺着眼角大滴大滴地滚落，丝丝悲凉心头漫过。
　　 老憨包，其实不老，属狗，这年刚好39岁。因为智障，被村里人叫为老憨包，一个人过着。象他这年龄的男人，只剩他一个人留在村里。他父母早逝，没有那个女人愿意嫁他。他身强力壮，有时会被村里的老人喊去帮忙，就留他吃一顿饭，他很乐意，走的时候，他要装一盒饭带走，留到下一顿吃。
　　 马嫂身体恢复后，婉言要求婆婆请他来吃一顿饭作为感谢，婆婆沉默了一下，说：“好。”
　　 今年三十八岁的马嫂，身板硬朗，脸庞白里透红，鼓鼓的胸脯，笑起来两个酒窝圆圆的，黑黑的头发编成一根粗辫子，甩在身后。
　　 院子里的两棵青梨树，青了又黄，黄了又青。马嫂常常站在院子里，呆呆望着树梢上挂着的月亮，盼着大树回来。去年春节，大树回家住了半个月。
　　 大树来信，说今年不回来过年，老板安排他值班，可付三倍的工钱。
　　 街子天，晴得很好，天空犹如泼了墨一般，瓦蓝瓦蓝的，几朵白云悠闲飘着。马嫂去镇上给老人孩子买些过年穿的吃的用的。
　　 从商店出来，马嫂看到很多人围着一辆车在买什么，挤进去一看，是减价大米。她看到这米成色不错，比平时来买便宜了许多。马嫂有些动心，可是自己是一个女人家，买了也弄不回去，几十里的山路呀。马嫂叹着气走出人群。远处，一个熟悉的人影令她眼睛一亮，那东游西逛的人不是老憨包吗？
　　 背着一百斤大米的老憨包，吃着马嫂买给她的肉包子，在山路上稳稳走着。晚霞点燃天边的云朵，马嫂走得汗流满面，脸更红了。老憨包一句话不说，“呼哧呼哧”走在前面。晚霞散去时，终于到了枯水坡。
　　 回到家把大米放下来的时候，篮子篾条挂着老憨包的衣领扣子，衣服撕裂了一大块。马嫂找出针线时，哪里还有老憨包的影子？只见梨树下的牵牛花，长势很快，越过院墙。
　　 马嫂很不安。第二天午饭后，马嫂怀揣针线，来到老憨包家。老憨包正在院子里烤太阳打瞌睡。进了屋里，马嫂要给他缝补昨日撕裂的衣服，叫他站着不动，便动手给他缝了起来。此时正是中午时分，除了不时传来的鸡叫声狗吠声，村子里很静。马嫂察觉到站在身旁的老憨包气粗了起来，她也感到身体也有莫名的躁动。缝毕，她忙咬断针线头，把针线揣入怀里，转身，就要离开。身后风起，老憨包抱住了她。马嫂挣扎了几下，没有再动，任由老憨包抱住她，进了里屋。
　　 院子里灰扑扑的地上，一只老公鸡扑闪着翅膀追赶着一只老母鸡，老母鸡展开翅膀，却飞不起来，“咯咯咯”地叫着，在地上到处打转，顿时，灰飞尘起。
　　 庄稼人莫念过年，过了年就下田。第二年的春天，又被风吹来了。
　　 马嫂与婆婆商量，要请老憨包帮忙犁田耙地。
　　 “老憨包不憨嘛，连人带地都犁了！”人们目光灼灼，村里传开的闲话，像猫叫春的声音，让人心烦。很快，传到马嫂婆婆的耳朵里。妇道观念极强的老人家听了，气不打一处来，当晚就犯心脏病，还没到第三天，就永远走了。
　　 匆忙赶来的大树，闷声不吐气，处理完后事的第七日，走了。梨树下，马嫂看着大树冰冷的后背，泪流满面。
　　 大树走后的日子，马嫂仿佛跌进肮脏的漩涡，羞愧，悲叹、挣扎、闪躲。
　　 半年后这天下午，马嫂扛着锄头从外面地里回来，她拐道进了老憨包家。
　　 不远处的竹林里，有一双眼睛已经在这儿盯了几天。原来，大树悄悄返回枯水坡，却没有回家。
　　 大树一脚踹开里屋的门，他看到了传言中的一幕：全身精光的老憨包正趴在自己婆娘的身上。他顺手操起马嫂放在门边的锄头，甩了过去，只听得老憨包一声惨叫，倒在床下。大树眼睛通红，脖筋鼓胀，冲上去，朝老憨包补了一脚。几乎就在同时，他反手去抓床上的马嫂。一丝不挂的马嫂挣脱了大树，奔了出去，大喊救命。
　　 大树被公安机关带走了。
　　 老憨包经抢救没有死去，成了瘸子。大树那一锄头没有击中他的要命之处，而是挖在他的大腿上，大树补那一脚，正巧又踢在被锄头所挖之处，老憨包当时就痛得昏了过去。大树以为他死了。
　　 枯水坡炊烟袅袅，几个老人没精打采地坐在一个废弃的磨盘上打瞌睡。
　　 每天，一个头发蓬乱、衣服肮脏的女子在村子里走来走去，嘴里不停地念叨：“救命，快救命！”
　　 一个走路一高一低的男人在没人的时候给这个疯了的女人送些吃的。