顺山屯有个最苦恼的女人，叫凤儿。
　　 凤儿的苦恼在于要生一个孩子。但是她现在不可以生孩子。
　　 其实凤儿是生过一个孩子的。
　　 凤儿生孩子时十九岁。
　　 凤儿爹娘死得早，哥哥们结婚的结婚，没结婚的四哥，常出去看小牌儿。十岁起，凤儿就要常常自己看家。
　　 凤儿念完小学就回家了。回家的凤儿常常做各种各样的梦。梦得最多的是去城里当售货员。
　　 一晃，凤儿十八岁了。她的梦依然没有醒，反倒增加了新内容，那就是剑华。
　　 剑华是凤儿二叔的独生子，比凤儿大两岁，除了瘦点，人长得还算一表人才，在高中书念得也好。
　　 凤儿从小就喜欢跟剑华玩儿。玩过家家，一定是凤儿当妈，剑华当爹。谁敢欺负凤儿，还没等凤儿的亲哥哥们出声，剑华早就冲上去挥拳了。
　　 一放学，剑华就去凤儿家。他给凤儿讲学校里的事儿，也讲书里的故事。凤儿最喜欢剑华给她念希腊神话。她记不住众神的名字，却并不影响对故事的理解。
　　 她喜欢希腊神话，实在有着更深层的原因。希腊神话里，兄弟姐妹之间是可以通婚的。
　　 剑华念希腊神话时，凤儿常常手托着腮，美丽的大眼睛专注地凝视着剑华。
　　 剑华一看她，她就脸一红，手里的辫梢给绞成绳儿。
　　 要是能进神话里多好！她常痴痴地想。
　　 月光柔柔地照进屋里。清清月辉洒在凤儿的胳膊上，胸脯上，腿上。凤儿就想，这月辉要是剑华的手该多好！
　　 这几天，她好想剑华吆！想他的眉眼，想他的身体，想他的心！
　　 她好矛盾！剑华是哥哥，怎么可以……
　　 门轻轻开了。
　　 凤儿知道，来的肯定是剑华。
　　 “哥！”凤儿扑进剑华的怀里……
　　 那天，凤儿跟剑华有了人生第一次。十八岁，凤儿一下从少女过渡到女人。
　　 有了第一次，就会有第二次。剑华的学业成绩明显下降，后来竟然发展成逃课，剩三个月要参加高考，他却收拾书本回家了。好在学校挺照顾，给他办了高中毕业证。
　　 回家的剑华瘦瘦的，不是干农活的料儿。他不去责任田帮父母，却时常往凤儿家里跑。不管是白天还是夜晚，只要愿意，只要没别人，他们就划上门，不管不顾地做些只有夫妻夜里才能做的事儿。
　　 凤儿躺在剑华的怀里，喃喃地说：
　　 “剑华哥，我一定要嫁给你！”
　　 “我也是非你不娶！”
　　 “二叔二婶儿能同意吗？”儿不敢睁眼。
　　 “不管他们同不同意，到年龄我们就结婚！”
　　 剑华挥了挥瘦瘦的胳膊。
　　 村里组织年轻人劳务输出，去韩国。作为高中毕业的剑华是条件最好的。
　　 “我去挣一笔钱，回来咱盖好大好大的房子！”剑华对未来充满憧憬。
　　 “可你得去一年多，我想你呀！”凤儿趴在剑华怀里哭。
　　 “那你就看我照片呀！”剑华搂过凤儿。凤儿说我去划门吧，剑华说我去。
　　 划上门，俩人去了东屋，挂上窗帘……
　　 “大白天的，又挂窗帘又划门的，凤儿，你干啥呢？”
　　 门外的老婶儿大声大气。
　　 凤儿惊得忙颤声对剑华说：“你千万别出来！”
　　 凤儿去开了门，说：
　　 “我这两天不得劲儿，睡一觉。老婶，你干啥呀？”
　　 “使使白面箩，面生虫子了。”老婶说着要往东屋闯，凤儿一把拉住她，声都变调了：
　　 “白面箩在仓房呢，走，咱们取去。”
　　 老婶拿着白面箩往出走时，神秘地瞄一眼东屋。
　　 “方才我看剑华来了，咋没影啦？”
　　 “八成是见我划门，走了吧？”凤儿倒来得快。
　　 老婶儿走后，凤儿回到东屋，搂住剑华的脖子，表示还要继续。剑华却满脸冒汗，说可拉倒吧，吓死我了。
　　 “做都做了，怕什么？”凤儿眉毛一扬。
　　 剑华常有信邮来，一般都是两封，一封是给父母的，一封是给凤儿的。
　　 接到信的凤儿既高兴又担忧。看完信就小心地藏起来，连四哥也不给看。
　　 已经好几个月没来红了。以前吐过几次就好了，凤儿也没咋想。这回不来红，凤儿慌得没着没落的。没有娘，三个嫂子个个跟神叉子似的，这女人的事儿能跟谁说呢？
　　 凤儿一连几天不出大门，四哥让她去地里干活，她就说身子不舒服，划上东屋门不出来。
　　 凤儿的肚子一天天大起来。懒洋洋的凤儿啥也不愿干。四哥说要有病赶紧去县城看看，别耽误了。凤儿就哭了，躲到东屋，再不出来。
　　 凤儿知道自己怀了孩子。怀孕的凤儿一天天在矛盾中生活。她有时摸着肚子想，想孩子的模样，想剑华；有时又屈膝抱头想，想村民的耻笑，想尴尬的未来。剑华哥呀，你咋还不回来，我可咋整啊？凤儿一遍遍在心底呼唤剑华。
　　 男子本来就粗心，连媳妇都没娶的四哥哪会想到凤儿的实情？
　　 眼瞅着到了冬天。
　　 四哥看妹子的肚子大成这样，就说：“要不你跟老婶去趟医院吧？好歹哥得给你看病啊！”说完就往外走。
　　 “哥——”凤儿一把拽住四哥，眼泪刷刷流下来，“哥，你别去，我这不是病……”
　　 “不是病是啥？”四哥瞪大了眼睛。
　　 “是……是……”凤儿哽咽着说不出来。
　　 “哎呀，真急死我啦！”四哥急得直跺脚。
　　 “是……孩子……”凤儿的嘴唇咬出了血。
　　 “啥？……孩子？谁的孩子？”四哥的眼睛立刻红了。
　　 “你就别问啦……”
　　 凤儿径自去了东屋，划上门，任四哥咋喊也不开。
　　 腊月初七这个日子，让凤儿刻骨铭心。
　　 俗话说，腊七腊八，冻掉下巴。前两天下过大雪，雪后，天嘎巴嘎巴冷。
　　 凤儿一大早就觉得肚子疼。那是从未有过的疼痛，先是腰疼，然后小腹疼，后来连大腿根儿都疼。
　　 “剑华哥……剑华哥……”凤儿手抓被角，泪水直流。
　　 四哥在屋地当间直搓手，他皱着眉说：“要不，去找老婶？”
　　 “别……别……”凤儿不想让别人知道，这毕竟是丢人的事呀！可这会儿肚子疼得受不了，真是难啊！
　　 看着妹子在炕上张跟头打把式的痛苦样子，四哥又气又疼。可到这节骨眼儿上，气有啥用？！疼又有啥招儿？！这样折腾，出了事可咋整？还是赶紧去乡卫生院吧！
　　 “走，赶快去医院！我这就去套车！”四哥戴上棉帽子，出去了。
　　 四哥套好车，回屋让凤儿上车，凤儿不干，四哥就抱了棉被出去，又回来抱凤儿。
　　 一出村口，小北风就硬硬地钻进被，凤儿不禁裹紧了被子。马车走在雪路上，发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛碾在凤儿的心上。
　　 顺山屯离乡卫生院有十多里，中间隔三座水泥桥。刚走到第一个桥，凤儿就觉得身下湿了。
　　 “哥，我……快生了……”凤儿大眼睛里满是不安和羞怯。
　　 这可咋办？总不能在大道上生吧？四哥看看前面的桥洞，有了主意。他将马拴在桥栏上，把凤儿抱到桥下。于是，在刺骨的寒风中，没娶媳妇的亲哥哥，为同样没结婚的亲妹子接生……
　　 ……一声啼哭，一个小女孩儿出生了。这孩子能抱回去吗？大伙看见了，妹子还能有脸在屯子里呆？可如果不抱回去，这孩子不得冻死吗？
　　 唉！哪有一条生路啊？又高又壮的四哥真是难死了！
　　 烦躁的四哥出了桥洞。突然，他看见东边来辆马车，就有了主意。他回到桥洞，看见面色苍白但满脸慈祥的妹子，犹豫了一下，还是蹲下来，望着桥顶板说：
　　 “把孩子送人吧？”
　　 “不！”凤儿一下把孩子搂紧。
　　 “你一个姑娘，总不能把孩子抱回去吧？”四哥皱紧眉头。
　　 “我……”凤儿看着刚出生的孩子，眼泪哗哗淌下来，滴到孩子粉囡囡的脸上。
　　 “听话！你以后的路还长着哪！——正好东边来辆车，我把孩子放在道中间，他们一定会抱走的！”
　　 “……”凤儿没话可说，只能无声地流泪。
　　 由于没带多余的衣物，四哥只好脱下大衣，将新身生儿包好，在凤儿的抽泣声中，把孩子抱出桥洞，放在道上……
　　 剑华从韩国回来了。他的确挣了一笔钱。钱不是坐船坐火车带回来的，那样不安全；是通过银行汇款汇过来的。但最终还是不安全。他去银行取钱时被人盯了梢，回家才发现钱都给人偷去了！
　　 剑华在炕上躺了三天。
　　 开始，剑华还纳闷为什么凤儿不来看他，后来才知道凤儿去了哈尔滨的姨家。
　　 剑华并不知道孩子的事。他又没法去找凤儿。他只能一边想着那些钱，一边想着凤儿。钱的失去已成了事实，凤儿是否已经失去了？如果知道失去的还有未曾见面的女儿，他还能受得了吗？
　　 凤儿一走就是一年。到了年底才回来。
　　 20岁的儿依旧楚楚动人。凤儿谁家也不去，二婶、老婶找也不去。她只静静地躺在东屋看电视。
　　 起初，四哥惦记着妹子，也吸取教训，在家呆了几天。光棍汉哪能在家呆得住？不几天，又去玩儿牌了。
　　 剑华又来找凤儿。一切该发生的，依然在发生。
　　 过了正月十，凤儿又该去哈尔滨姨家了。剑华说你别走，咱们结婚吧。凤儿说我在哈尔滨听人说了，像咱们这样的兄妹，人家不给开结婚证。剑华说那咱就不开那破玩艺。凤儿就笑了，还高中生呢，真是法盲。
　　 临走那天，剑华没来送，凤儿自己上的车。没想到，凤儿在县城刚下车，剑华却笑着走过来。
　　 “剑华哥，你干啥去？”
　　 “我去哈尔滨，顺便送你呀！”
　　 于是，他俩一同去了哈尔滨，租了一间房，同居了。
　　 一个月之后，凤儿姨家二哥找到了他们。
　　 三天后，凤儿哥嫂、剑华爹妈及老叔老婶等到了租房处。
　　 剑华爹气得手都哆嗦了，半天才把烟点着。
　　 “剑华，你说你啊，领别人家闺女走算你小子有能耐，领亲叔伯妹子走，你丢不丢人？”
　　 剑华仰脸看棚，一声不吭。
　　 老婶说：“凤儿，别跟你剑华哥过了，大伙笑话不说，国家政策也不允许呀！你说你才二十一，啥样儿找不着，非得跟亲叔伯哥哥在一块儿？好说不好听啊！”
　　 凤儿只是捂脸哭。
　　 老叔一向脾气不好，见俩人都不吱声，就来火了，他一拍床板，大声说：
　　 “别丢苛碜啦，赶紧收拾收拾回家！”
　　 剑华脖子一梗：
　　 “我俩就不回去！”
　　 “哎呀？俩犊子玩意，我叫你来横的！”老叔伸手给了剑华一巴掌！
　　 “我跟你们拼了！”剑华突然跃起，抓过拖布杆就抡起来，打折了老叔的两个手指！
　　 凤儿哥哥们个个身材高大，见剑华耍蛮，就一拥而上，将剑华按在地上，一顿胖揍，鼻子都打出血了。
　　 凤儿疯了一样冲上来，拽这个，扯那个，哭成了泪人。
　　 大伙停了手后，剑华抹一把脸上的血，指着大伙说：
　　 “我告诉你们，只要我有一口气，你们就别想把凤儿嫁出去！信不信我会烧你们房子？信不信我会杀了你们？信不信我俩会服毒自杀？啊？”
　　 大家面面相觑。
　　 剑华妈“哇”地一声哭了。
　　 “我这是造了哪门子孽呀！……”
　　 凤儿姨家二哥给派出所挂了电话，片警上门检查流动人口暂住证。既无暂住证，又无结婚证，“无证居留”加上“非法同居”，俩罪名一亮，剑华和凤儿就不但得交罚款，还得换地方。俩人一核计，别在城里混了，干脆还回乡下吧。
　　 亲叔伯兄妹住到了一起，这消息像长了翅膀一样传遍了南北二屯。大伙茶余饭后都要当新鲜事儿说上几遍，有怨凤儿不自重的，有骂剑华不应该的。
　　 村上知道后，赶紧派治保主任将剑华、凤儿及双方家长叫到村委会。
　　 村委们软硬兼施，硬是拆不散他们。最后，双方都做了妥协——为安定起见，村上同意给开结婚介绍信（当然不能说是近亲结婚），但凤儿必须戴节育环，孩子是坚决不能要的，否则生出畸形儿来，不是更闹心？
　　 剑华妈当时就哭了：
　　 “你们这对小冤家，这不是逼我们绝户吗？——大哥大嫂啊，要不是你们死得早，哪能出这种砢碜事儿呀！……”
　　 “别号丧啦！”剑华爹猛地掐灭烟头，“你活着不也没挡了？……”
　　 说完，朝后仰去，摔在地上……
　　 ……
　　 剑华爹住进了医院。剑华和凤儿又照顾病人，又要去办手续，脚打后脑勺忙。
　　 剑华爹出院后，留下了脑血栓后遗症，不到50岁的人，就拄起了拐杖。
　　 剑华知道爹是气病的，干活儿就格外卖力，地里的活不用告诉，看人家干啥他就干啥，虽然干得不咋样，总算没撂荒。
　　 凤儿自感愧疚，十分勤快，处处小心伺候，洗衣做饭，喂猪喂鸡，一天脚不沾地。
　　 起初，大伙儿凑一块还在背后指指点点，时间一长，见怪不怪，也就不说了。
　　 孩子的事，剑华好长时间才知道。半夜里，凤儿常窝在被窝里哭。有一回，正哭得伤心，剑华醒了。
　　 “哎，凤儿，你哭啥呀？”
　　 “我……想孩……孩子……”
　　 “咳，不让生就不生呗，咱俩快快乐乐地比啥都强。”剑华安慰道。
　　 “不是……是冬天生的那个孩子……”
　　 剑华忽地坐起来，紧紧抓住凤儿胳膊，低声问：“什么冬天生的孩子？咋回事儿？”
　　 凤儿就把那年腊七的事哭着说了一遍。
　　 “我想孩子呀……”凤儿泪水湿了枕巾。
　　 “唉，你咋不早跟我说？！”剑华直抓头发。剑华这个后悔呀！早知道凤儿怀孕，他咋会去韩国呢？
　　 第二天起，他们到处打听女儿的下落。
　　 皇天不负苦心人。几年后的一个秋天，他们终于得到了一个确切的消息。一位本乡的车老板捡了孩子。孩子已经六岁了，很聪明，只有两个毛病，一是胎胎歪歪，走路都不硬实。二是千万别碰出血，一旦出血就得上医院才能止住。
　　 其实，那户人家距顺山屯也就几十里路。可是，凤儿和剑华却咋也不敢去看孩子。他们只能在夜里吞噬着近亲结婚的苦果。
　　 那个病孩子成了凤儿的一块心病。她再也不敢奢望跟剑华生孩子了。但她是个女人，尤其是成熟丰满的女人，她那么渴望生孩子，那么渴望伺候孩子，那么渴望孩子叫她妈妈，那么渴望孩子依偎在自己胸前……这些渴望像野草一样疯长，填塞了她整个心田。她最看不上邻居老杨婆子，老母鸡要抱窝，老婆子偏不许，把母鸡用细绳儿拴着在大雨里浇，甚至捏住鸡头往泔水桶里浸，不把母鸡折腾醒窝绝不罢休！凤儿养的动物，从不搞计划生育，只管自由自在地生！
　　 有多少个夜晚，凤儿依偎在剑华胸前，叨咕着：“想啥招儿能生个孩子呢？”剑华拍拍她的脑门，说：“别胡思乱想了，就咱俩过！”
　　 凤儿忽地坐起，搂住剑华脖子，眼盯着他说：
　　 “要不咱领养一个吧？养个小猫小狗都能有感情，领养个活蹦乱跳的孩子不比养猫养狗强吗？”
　　 “这……”剑华一脸难色，“养人家孩子都白扯！”
　　 “要不咱花点钱，你出去两年，跟哪个女人生个孩子，就说是领养的，抱回来我养！”凤儿一脸真诚。
　　 “净瞎扯！”剑华脸都红了。
　　 “唉，这也不行，那也不行，你瞅瞅二叔二婶那脸色，家里没个小孩子哪能行？”
　　 凤儿的苦恼，顺山屯尽人皆知。直到今天，她的苦恼也没消除，只怕这苦恼会缠她一辈子吧？