中学毕业后，只偶尔几次路过母校，只来得及远远地注视。牵扯我心的熟悉与陌生中，宿舍的变化是最大了。早已改做了腐乳厂的厂房，飘来的是一阵阵酱菜的气息。
　　 而我却常常在一次次午夜梦回时，仿佛又来到了宿舍那阴暗狭长的走廊，空气中是油漆未干时的新冽的味道。仿佛又看到了那长夜不眠的灯光，寒窗苦读的小女孩。想起宿舍院内那棵高大的老杨树，那曾有我捧书伫立的身影，想起月下的夜来香嫩黄的花苞，和夜色中拿着牙刷，却在仰头看星的少年……
　　 也记得锅炉房内有限而宝贵的热水，那被老师长时间地锁着。只有宿舍一个男生那有钥匙。偶尔他遇到我去打水时，总是会默默地打开门，帮我拧开里面的水开关。水声静静地流淌着，朦胧的光线里，白色的雾气渐渐弥漫了开来，模糊而迷离的暖意升腾着。每次，我都会低声念出那两个字，“谢谢……”心里却懂得那是不需要谢的，那是虔诚的感激也无法承载的。
　　 深夜的食堂，空旷孤寂，那种明亮里，有一种成年人无法感受到的恐惧。我习惯在那里背题，一边来回走，驱赶着那阵阵袭来的睡意。偶尔，我会走神，为一点轻微的声响而疑惑，脊背上生起一阵寒意。脚步声越来越近了，我不由自主地握紧了手中的书，下意识地盯着门。走进来的是平时那个活泼调皮的男生，来取他遗忘在桌上的饭盒。和往常一样，我又埋下了头，继续看书。同学把脚步放轻了，完全不象平时他蹦蹦跳跳的样子。走出去时，他又悄悄地掩上了门。我仍在寒夜耕耘着执著的梦想。只是心里平静而踏实。因为又感受了一份无声的鼓励。
　　 我至今仍爱着记忆中的宿舍，爱着那段永不再来的岁月。年少时，就如寂静的晨光，晕黄而模糊，没有今日的丰富多彩，却一样充满了新鲜的希望，单调而充实。
　　 而后来，宿舍的原址，被另一所学校占据。有一天我经过那里的时候，发现它已经消失不见了，取而代之的，是一排高大暂新的楼房。
　　 我的心里说不出的失落。早知道这样，或许会去拍一些照片。我知道那些过去，只存在于我和同学们的记忆里。再也无处可寻。