幽深的小巷，烟雨朦胧，潺潺着涌向马葫芦的积水悄吟低诉着：像一首缠绵的诗，如一支哀怨的歌。一个湿漉漉的黄昏……
　　 金楚帆与梅心颐的意外邂逅，正是在这条狭长的通向湖畔的小巷里。
　　 虽然，去文学创作辅导班的路，金楚帆总是走得很急，可那橘红色的伞一出现，他就很敏感的发现了。在这凄清而冷漠的氛围里，这把伞显得是那样的醒目，那样的引人入胜，像一朵袅袅的绯云蓦然飘进巷口，蹒跚着移动到了金楚帆的眼前。
　　 仍旧是那双似笑非笑的丹凤眼，依然是富有韵律的模特步。伴着沉缓的雨韵，梅心颐挪开伞，露出了一张憔悴而苍白的脸。望着梅心颐郁郁寡欢却仍强撑着表现出的鹤立鸡群的神态，金楚帆停下了脚步，瞬间便清晰地读懂了一个失意女人的落魄……
　　 心，仿佛在痛苦的抽搐。金楚帆感觉有一种难言的酸楚，强烈地刺激着他的神经，咬噬着他的往事记忆。曾经的故事，在他意识的流动中跳跃出青春时光的蒙太奇---
　　 三十多年前一个秋天里的日子，金楚帆与这个叫做梅心颐的女孩子，就相识在这条小巷尽头的湖畔。那时，还每日被迫着栖身在五百米深处矿井里的金楚帆，尽管一直在被人们讥讽为“吃阳间饭，干阴间活”，“四块石头夹着一块肉”的境遇中煎熬着，可是他却始终雄心不泯，坚持在业余休息时间里来到湖畔读书、思考问题或者写诗。而梅心颐也非常喜欢在茶余饭后到湖畔来散步浏览风景。每当柳丝多情地摇曳浓烈的晚霞，蝈蝈躲藏在草丛里吟唱出和谐婉转散曲的时光，这一对年轻人，总是能够有意无意地碰到一起。久而久之，眼睛与眼睛的偷觑和对视，就会闪现出莫名其妙的电光石火。出于礼貌的一声“您好！”或者“您在读什么书啊？”的问候，竟使两颗心的碰撞荡起了湖水的涟漪。终于，一个孩子在湖畔玩耍时的意外落水，促成了金楚帆和梅心颐的进一步走近---默契的配合在挽救了一个孩子生命的同时，也自然地洞开了两个人相爱的心扉。那一刻，金楚帆感觉到，湖水发出了会心的欢笑，周围的群山也显得格外年轻，诗情画意般的暮色为一对开始相爱的人摄下了羞涩中洋溢着幸福的剪影。
　　 那个时候，已经被分配到企业机关做了一名办公室打字员的梅心颐，放下了志得意满、心高气傲的骄矜，在逐渐走近金楚帆的过程中，开始越来越钦佩他的勤奋和才气，心想“这个小伙子的工作性质差是差了一些，但他一直在努力，决不会总是陷在深深的矿井里不出来吧？形象嘛，似乎也寒碜了一点，但形象终究不能当饭吃，关键是他会拼出自己的远大前程！”而金楚帆则非常欣赏梅心颐风姿绰约的情态，英姿勃发的行为和她柔情似水的体贴。每天相约在湖畔的时候，他感觉梅心颐的风韵几乎让那些杨柳更加缠绵，她的清泉似的笑眸可以淹没任何一个异性的理智。于是，树林里，他们的手臂与手臂交错了，嘴唇与嘴唇粘合在了一起……
　　 令金楚帆做梦也没有想到的是，当他报考中央戏剧学院最终名落孙山的时候，也是梅心颐向他提出分道扬镳的时候。还是在湖畔，依然是在柳树下，梅心颐的脸苍白着，眼神也迷离着，她语无伦次地反复表达强调，自己是从内心里欣赏喜欢金楚帆的，可父母的反对，姐妹们的非议，社会舆论的压力确实让她受不了，与其长痛不如短痛，就此拜拜不会留下永久的后遗症。说完，不等对方解释，便一阵风似的跑了……
　　 知耻而后勇的金楚帆，在迅速医治好心灵的创伤，走出失恋的阴影后，打消了自己的演员梦，改弦易辙，第二年终于以优异的成绩被某名牌大学中文系录取，走进了高等学府。
　　 时光荏苒，岁月如歌。许多年来，金楚帆一直希望能够再见到梅心颐，不是为了什么别的，而是要对她说清楚一个大学生与普通矿工之间不应该存在的价值差距和感情距离。然而，她早已经嫁给了一个企业老总的儿子，远赴省城去享受官太太的荣耀去了。这一别，就是三十多年，彼此好像都在这个世界上消失了。
　　 如今，金楚帆和梅心颐到底又见面了，在这个烟雨迷离的夏日黄昏。一个刚刚因车祸失去老公而回家来安顿他的坟墓，一个作为文联领导去给爱好文学的青年人去做专题讲座。丹凤眼，收起往日娇矜的目光，眼睛里噙满了期期艾艾的神情，两片微张着并缺少血色的嘴唇，力图解释抑或道歉着内心的愧疚和遗憾。少顷，梅心颐无言地向金楚帆递过来一方洁白的手帕，一往情深地示意他擦去脸上的雨水……