黑土地的这座小城，这些年对俄贸易不断发展，将昔日鸡鸣狗叫的大屯子几年之间变成了繁华都市。随着城市的扩建，鳞次栉比的小区也如雨后的春笋。为了找回当年大杂院零距离接触的感觉，小区已经组织了很多次愉民、乐民的集体活动。可是，对这些活动热心向往的莲婶，却是哪一次也没参加完。这不，屁股还没坐热，包里的手机铃声就像催命一样闹起来……
　　 “妈，你快回来吧！我奶奶又爬到地上了！”电话是大女儿杨红打来的。莲婶站起身，顾不上和大家打声招呼，抬腿就往门外跑。
　　 婆婆今年八十七岁，早年参加八路的时候，是情报站的工作人员，经常奔走在日本封锁的区域，谨慎成了婆婆处事的习惯。这个习惯在十年前莲婶的丈夫病世后，愈演愈烈。九年前，婆婆瘫痪卧床，竟演变成——除了莲婶不相信任何人，尤其是进入口里的食物，必须是莲婶亲自喂到嘴里。
　　 进到家门，莲婶看见婆婆的身子探出卧室的门槛，一只手在地上抓挠着；已经身怀六甲的杨红，鼻尖上挂满汗珠，蹲在旁边哄劝着；琪琪和妮妮在旁边叽叽喳喳，像两只受惊的小鸟。
　　 “妈，我回来了。”莲婶顾不上换鞋，跑上前俯身抱起地上的婆婆。看到莲婶，婆婆浑浊的眼睛一亮，嘴边的口水垂涎在地上，又沾到胸前衣襟上，咧着嘴角像个孩子，口齿不清地唤着：“莲——莲——”
　　 “哎——我在这儿，我在这儿——”莲婶嘴里答应着，手脚麻利地把婆婆放在床上，转身到卫生间取来毛巾。突然，刺鼻的臭味在屋子里弥漫——婆婆拉裤子了。“杨红，去别的房间歇息。这有妈呢！”莲婶歉意地对女儿说，“琪琪，妮妮，去外屋玩，别给姥姥捣乱。”两个孩子蹦蹦跳跳地离开屋子。“妈，我来帮你吧！”“你进屋吧！这活你干不了!”莲婶把女儿推开。现在的女孩子，本来就很娇气，加上怀孕，更是说不出的矫情。
　　 八年前，莲婶的二女儿、二女婿死于车祸，留下刚刚满月的双胞胎——两个像猫一样大小的姑娘。大的，五斤七两，小的不足四斤。两个孩子脸上宛若核桃的皮肤，把五官褶皱在一起。当时，街坊邻居都认为养不活，劝莲婶把孩子送人算了。莲婶一咬牙一跺脚，把两个孩子抱回家。她凭借多年做营销员的经验，在家门口开一个食品批发部。一边照顾婆婆，一边照顾孩子。两年前，为了孩子上学和婆婆在城里看病方便，莲婶转让了批发部，在市直属小学附近租了这个房子。刚来时，在城里中学当老师的杨红还能帮帮。现在，杨红有了身孕，女婿又去乡下锻炼留职，这家里家外的担子，都落在莲婶的肩上。
　　 “姥姥，姥姥——我们要去舞蹈班了！”莲婶刚安顿好婆婆，琪琪、妮妮就从门外跑进来。
　　 “嘘——别吵醒了太姥姥！”莲婶把一根手指放在嘴边，两个孩子懂事地闭上嘴。
　　 “姥姥知道了，马上就走。”莲婶一手抓一个，退出婆婆的房间。
　　 都说六月天，孩子脸。上午还晴空万里，这刚过晌午就阴云密布。莲婶心里嘟囔着，帮琪琪、妮妮换下舞蹈服，又把包里的塑料雨衣给两个孩子披在外面。
　　 “莲婶，琪琪、妮妮明天晚上参加周末大舞台的演出，您明天晚上一定给孩子在家里化好妆，准备好演出服。千万别迟到呀！”舞蹈老师走出练功房叮嘱着。
　　 “哎，哎——记得了。”莲婶一迭声地应着。
　　 “姥姥，姥姥，我要粘假睫毛的！”
　　 “我还得贴亮片呢！”两个孩子兴奋地叫嚷着。
　　 “哎！姥姥都给你们买，给你们弄，给你们打扮得漂漂亮亮。”
　　 “姥姥，你真好！”琪琪翘起脚，把小嘴贴在莲婶的脸上，狠狠地亲一口。妮妮也赶紧踮起脚尖，抱住莲婶的头，在莲婶的另一边脸上使劲儿嘬一下。莲婶的眉梢上挂满了笑意。
　　 雨水在空中织成雨雾，远处的楼房影影绰绰。街道上传来的汽车喇叭声时不时地顺着门窗挤进来，粉红色的窗帘在灯光的映照下，散发出柔和的光。
　　 婆婆吃过晚饭，又睡了。杨红没有回自己家，也在客厅的床上睡了。莲婶把洗衣机里婆婆换下的衣裳捞出来，晾在阳台，又把琪琪、妮妮明天演出的东西准备停当。墙上的挂钟，已经指向深夜。琪琪、妮妮这俩个小家伙在大床上惬意地舒展着，像两只小螃蟹把腿脚交叠在一起，身上的线毯被踹在一边。莲婶弯腰扯过线毯，给两个孩子搭在身上。
　　 “一转眼，孩子就大了。过着过着，人就老了……”莲婶用手捶捶酸痛的肩膀，把鬓角的几根白发掖在耳后，嘴角翘了起来。
　　 雨，不知什么时候停了。远处的天边，有几颗星星探出了脑袋。