他说：能够为人们服务，就是他最大的享受。
　　 ——题记
　　 （一）
　　 他死了。带着最后的一丝笑意，告辞了人们。
　　 他把最后的一丝笑意，留给了人间。
　　 （二）
　　 今天，是为他举行葬礼的日子。
　　 昨天，大家忙活了一整天，为他搭起了灵棚，做好了一切的准备。
　　 灵棚设在村广场中央，高一丈，宽丈余；灵棚两旁，是村上有名的文人为他造作的一副对子：白骨无缘化作他乡之鬼，青云有路翻做苦楚之人。横批：含笑九泉。灵柩前是告牌和他的遗像。告牌上是他的生卒年月。告牌左右，还是一副挽联：一朵白云寄心意，两行热泪洒君前。他端坐在一团黑纱缠绕着的镜框里，洁白的鲜花陪伴着他，笑微微地迎接着前来对他吊唁的人。
　　 阴沉的天。细微的风。漂浮的云。它们都在为他的离世而悲哀。
　　 从昨天的上午到今天，前来吊唁的人络绎不绝；大家泪洒胸襟，泣血嵇桑。大家为他请来的音乐队，叽哩哇啦，歇斯底里，像锋利的手扯拽着每个人的心。
　　 沉默的大地呜咽着。悲痛的人们啜泣着。尖锐的唢呐号啕着。
　　 人啊，你为什么要死？你为什么会死？多好的人，你怎么也会死？
　　 （三）
　　 轻微的风不知何时停息了。浓厚的云层压迫的人们透不过气。寒冷的气流呛得人们鼻子发酸，泪流不止。深沉的唢呐声驱散了广场的死寂。颗颗牙齿包着嘴唇，行行热泪顺着人们的脸颊流下，谁也顾不上去擦一把。凭空一声春雷，撼动了沉默的人们；第一场春雨，也将为逝者洒下。
　　 没有人组织。大家都自发地过来为他举行追悼大会。
　　 初春的风，刺骨提神；尽管天气寒冷，毕竟已经到了春天。大家静静地站立着，一动不动，仿佛守卫边疆的哨兵。双双泪眼，凝视着镜框着风韵犹存的面庞：满头的白发，让人想起他那坎坷的一生；满面的红光，让人想起他那炽热的心灵；庄重的双唇，肃穆的眼神，诚挚的笑意，仿佛在回敬着大家。
　　 整个空气令人窒息。
　　 呜咽的唢呐声，深沉的悼词，把大家的心带回以往……
　　 （四）
　　 “你叫什么名字？”
　　 主考官面对眼前的青年，笑吟吟地问。
　　 他郑重地报出自己的名字。
　　 “请你演奏一曲。”主考官嘴角掠过一丝的笑意，眼光在青年手中的唢呐上扫描。
　　 青年点点头，抬起胳臂，运足气，“唧——”地一声尖叫；然后，悠扬的《社会主义好》便回荡在大厅。
　　 青年个头不高，一双圆溜溜的大眼，显得格外精神；观看着他的演奏，主考官似乎有些失望的神情挂在脸上。演奏结束，他鼓励说：“再来一曲。”
　　 青年又演奏了一曲《没有共产党就没有新中国》。
　　 主考官希冀的目光又一次失望了。他示意青年退下，把目光落在下一个年轻人：“请你演奏一曲。”
　　 年轻人似乎早有准备，一曲豫剧《打鸾驾》悠扬地回荡起来。主考官皱着的眉头展开了，脸上显得有些激动。
　　 （五）
　　 青年的祖父是演奏唢呐的老艺人。老人自幼父母双亡，讨饭为生，偶然的机会迷上了唢呐。刚开始，他使用芦根或柳皮演练，后来被一位乡亲收为义子。由于他跟唢呐结下的不解之缘，义父义母对他“游手好闲”的行为非常反感，娶妻生子之后没有多久就分道扬镳。妻子又染病不治。他带着儿子，整天除了劳作就是唢呐。由于不屑的努力，父子俩的名声越传越远。后来儿子娶妻生子。不料突有一天儿媳口吐鲜血，不治而亡；儿子由此也积郁成疾，不过两年的时间，四口人的家就剩下他们祖孙二人。他把孙子视作掌上明珠，昼教夜练孙子唢呐；孙子也十分出息，十来岁就能登台演出。那时抗战正打得激烈，家里家外被抢劫一空。解放前夕，连病带气的他，一命呜呼，撇下年仅十五岁的孙子。
　　 1954年，孙子已经长成二十多的小伙子。大家撺掇他去投考省豫剧团，他真的去了。不料想聪明反被聪明误：他本来擅长的就是豫剧曲调，但他想着已经解放了，再吹奏那些老掉牙的曲调怕影响不好，这样，他才演奏了时髦的但很不得体的两首新曲。于是，他落选了。
　　 落选后，他没有一蹶不振，却是联合了几个爱好者，组成一个唢呐为主的音乐队，为乡亲们服务。
　　 十年动乱，“破旧立新”，砸碎了他的唢呐队。当时的情景，目不忍睹，口不忍言，就此作罢。
　　 改革开放以后，他重组他的唢呐队，领着十多个爱好者，游走于乡里乡外……不料，一向身心健康的他，却因突发心肌梗死而永别人间！
　　 （六）
　　 他死了。他把最后的笑意留给了人间。没有一丝的风。雨水与泪水交织着，顺着人们的脸颊，滚落地上。
　　 大地都在向他志哀。
　　 1984.12