十七岁那年，我疯狂地爱上了自己的一个大师兄。说来好笑，那么深刻的一段感情，却忘记从什么时候开始的了。也许爱情的发生从来就没有预示。一切发生的是那么自然，好像又非常的突然。当我发现自己的心事时，他的影子在我心里已经生根发芽，每次想要把他连根拔起，都会给我自己带来一阵撕心裂肺般的痛。于是，我不敢再去碰他，任由他在我心里肆意的生长，任那种忽喜忽悲的痛楚鞭打我柔弱的心魂。
　　 我与他的相识，起源于替燕执勤。那时学校每周安排两个学生会的成员值周检查，主要是课间操纪律，班级卫生，和晚间熄灯情况。我们班的团支书燕也是学生会的成员，燕与他一起执勤，可轮到他们执勤时，燕却感冒了，她就对我说：你替我去吧！我与燕是死党，不好拒绝，就替她去了。于是，我们相识了。如果早知日后他会带给我这么多的痛苦，我真是宁可挨燕的责骂，也不会替她去执勤的。
　　 在此之前，我是知道他的，因为他是学校里的名人。他是个人才，多才多艺。他文采不错，校报里经常有他的文章。他精通音律，口琴、笛子吹得特棒。他嗓音不错，能用很专业的美声唱法演绎《长江之歌》；他普通话很好，是学校广播室的广播员，他还是学校的体育健将，每年学校运动会上他是5000米长跑的冠军……总之他非常的优秀。那时他是很多女生心里的黑马王子（因为他的皮肤较黑，可能是户外活动多的缘故吧）
　　 我与他一起执勤一星期后，燕偷偷地问我：怎样，被他吸引了吗？我摇了摇头：没感觉！燕惋惜地摇了摇头：你完了，面对这么优秀的男士你竟然说没感觉？
　　 但当时我说的是实话。那时，我就觉得他人的确很好，活泼，幽默，大方，热情。那什么时候我对开始他有感觉的呢？真的不记得了。
　　 认识他一周以后，学校忽然下通知学校内不准再停放自行车。我家在郊区，那时交通并不像现在这么发达，村村有公交车。由市区到我们小镇的车每天只有两个班次，从镇上再到我们村子还有十几里的路程。所以我一直是每周骑自行车上学的。学校不让骑自行车了，那以后我怎么办？
　　 晚间，燕去传达室找执勤同学闲聊，拉我作陪，其实是给她做挡箭牌，那时她正和宣传部的部长打得火热。那天正巧他也在，我就说起了我的烦心事。听我这么说，他接茬道：“你不要急，我有一个亲戚在学校附近，不如你把自行车放在他那里。”当时并没有更好的办法，我点点头。“那太谢谢你了。”“和我你客气什么，放学后，你在学校门口等我，我和你去放车。如果星期六，你想要回家了，那你就去找我，我再陪你一起去推车。”
　　 大概我这辈子，都不会忘记那个黄昏了。
　　 那个黄昏，夕阳很美，微风里夹杂着合欢花的香气。我如约推了车，在学校门口等他。他姗姗而来，脸上笑意深深，那种微笑就向天边的夕阳，朦胧但还透着淡淡的暖意，直到现在想起来那种笑意依旧很让人倾心。
　　 “等了很久了吗？”我摇了摇头。
　　 “那就好，我最害怕让人家等。”
　　 他说着，径自过来推车。
　　 “不用。”我小声地拒绝。
　　 “我是个男人，怎么能让你推呢？来吧！”
　　 他不过大我一岁，看起来却比我成熟很多。他推过车，一屁股坐了上去，扭头道：“上来。”我迟疑着，不知该不该上，我还没有过这样的经历，让一个男生带着我在大街小巷里跑。
　　 “上来呀！”他催促着。“我跑着行吗？”他笑了：“你怕什么，怕我把你吃了，还是把你卖了？虽说，我叔叔家不太远，但若要走着去，来回也得十几分钟，快点上来吧，我还要回来打篮球呢！”
　　 我只得欠了一下屁股，坐了上去。记得当时，我的脸羞得很红很红。心怦怦之跳，但好像有丝甜甜的味道在里面。
　　 后来，每次看《甜蜜蜜》的MV，看黎明用自行车带着张曼玉的镜头，我的意识里就会闪过当年第一次他骑车载我的情景，那个情景是那么亲切，那么温馨。
　　 于是，每个周六，我会在学校门口等他来和我一起去骑车，周日下午，他又会准时在学校门口等我，等我回来一起去放车。或许我就是在这种等待中不知不觉地喜欢上了他，也许是在放车、推车的来来去去的路上爱上了他……
　　 于是，每天清晨，我会早早地起身，站在窗口，等待他从宿舍里走出来。看他矫健的身影在操场上驰骋；（如果不是极其恶劣的天气，他的晨跑从不间断。所以，只要我愿意，只要我肯早起一会儿，我一定可以看见他。
　　 每个黄昏，我都会站在操场边上那棵合欢树下，看他打篮球，真得很感谢他的这些体育爱好，可以让我轻而易举得就能见到他……
　　 窗子旁边，合欢树下，我一守就是大半年……
　　 放寒假那天，他又陪我去骑车。忽然我心里有个愿望，希望这条路能无限的延长，好让他能永远这样陪我走下去，又忽然希望学校取消放寒假的制度，那么我无需离开就可以天天见到他……
　　 想着想着，我的脚步就慢了下来。
　　 怎么了？他关切地问。
　　 我不敢说我不想离开他，随口说：“我肚子疼！”
　　 “那怎么办？学校已经静校了，这样吧，你跟我回家吧，明天一早再走。”
　　 “不行，”我立刻说，“我不想给你添麻烦。”
　　 “那有什么，就这样决定了！”
　　 就这样，他不再听我的辩解，执意要我去他家。
　　 不会忘记，他父母看到我时古怪的眼神，似乎在盘查什么，考虑着什么。现在想来就像公婆在考察自己的未来儿媳一样。
　　 他是家里的独子。那晚，他让他的母亲陪我，他母亲讲了许多他小时候的趣事。我从那些细小的故事里认识了另一个他，那个他在我心里更加鲜活起来，当时我心里涌动着的是比喜欢更深更浓的情义……
　　 我想：这就是爱情吧！
　　 新的学期里，我开始默默地为他做一些事。
　　 那时，学校每个月发饭票，女生的吃不了，男生的不够吃，我就会格外节俭下来，借口看他的书，还书时把省下来的饭票夹在中间，一起给他。
　　 还学着用各式各样的彩带编织风铃与纸鹤，在他陪我去推车的时候送给他……
　　 跟其他的女生学着织围巾，悄悄地送给他……
　　 我默默地做，他静静地接受，每次当他接过我的礼物，他的眼神里就会流露出一种我看不懂得忧伤。只是当时的我太天真，一直没有明白他的心境。
　　 我一直沉浸在自己的幸福里，期盼着他早日看见我的爱。然而，燕的一席话把我的美好愿望击得粉碎。
　　 有一天燕忽然对我说：“我知道你喜欢他，但作为朋友，我很想提醒你一句，他其实另有所爱。他一直暗恋兰的！而且他对兰的感情还很深。”
　　 后来燕再说什么，我没有听到，我只看见我的眼前一阵飘忽。没有泪，没有痛，甚至没有哀怨，只看见一只白色的鸟在我眼前飞过，翅膀掠起的风在我心上留下一道深深的伤痕……
　　 于是我懂了，为什么他看不见我的柔情，为什么他对我的关怀视而不见，原来是他心有所属。
　　 后来的日子，我依旧守着窗子看他，依旧伫立风中等他，但原先的幸福被深深地哀伤所替代。我开始喜欢微风细雨的天气，在那样的天气里，我一袭白衣，飘散着长发像幽灵一样在校园的每个角落里游离，没人明白我的心事，我只是以这样的方式去吊祭我心里逝去的爱情……
　　 我的初恋还未开始，就已结束。但我没有一丝埋怨，因为我一直没有找到埋怨的理由。一直是我自己在自作多情，一直是自己由着自己沦陷，与他何关呢？
　　 直到后来我又从燕的嘴里听说了他的另一段情事。
　　 那时他毕业前夕，有一天，燕忽然跑来神神秘秘地告诉我：他在追英，就是在广播室与他一起播音的那个。那一刻，我的心像被一件利刃狠狠地戳了一下。
　　 “他真虚伪。他不是说他喜欢兰的嘛，怎么会去追求英？”燕咕噜着。
　　 一刹那，他在我心里的影像轰然倒塌。
　　 于是，我警告自己：一定要忘记他。一个朝三暮四的男孩不值得我这样地想他。
　　 所以，他毕业走的那一天，我没有去送他。虽然没去道别，但我却一直站在宿舍的窗口默默地搜寻着他的身影。终于，在陆续离去的人群里出现了他的身影，我紧紧捂住自己的嘴巴，以免痛哭失声。躲在窗子后面，望着他挺拔的身影逶迤而去，对他的依恋忍不住凝结成两颗泪珠在胸前跌落。那慢慢消失的身影就如一叶远去的航帆，带走了两年来的缕缕回忆，也带走了我每一丝委婉的心事。对于这个故事，他和我都没有作出特定的解释，也许是当时的我们太过幼稚，无法给爱情一个确切的定义，也许是年少的我们根本就无法诠释自己的感情……
　　 看他默默地走出学校的大门，我默默地转身，坐回床边，任泪水肆意地滑落。不知过了多久，我忽然听见外面有人敲门，我急忙擦干了眼泪，去开门，却惊异地发现他正默默地站在房门外。他神情黯然，脸上似有哭过的痕迹。我先前看前一届同学毕业时也这样，无论男生女生，眼睛都会哭得红红的。
　　 他没有说话，默默地伸开手，在他的手心里躺着一把金灿灿的钥匙。
　　 “我叔叔家储藏室的钥匙。”
　　 我愣了一愣，很机械地伸出手去，在两手相接的那一瞬间，我的手竟被他紧紧地握住……
　　 这是他第一次主动拉我的手，我本能地想要抽回，但我的臂膀竟没有丝毫的力量。
　　 他紧紧地握着我，我能感受到他手心里湿湿的汗渍。
　　 一时间，我们相对无言。
　　 “我，要走了。以后自己要保重。”还是他先打破了沉默。他深深地看着我，欲言又止。然后叹了口气，松开了我。默默地转过身去，我深深地低下了头，泪水再一次悄然滑落。
　　 “哎……”耳边又听到他的叫声。
　　 我激动地昂起头，果然他又回来了。变戏法似，他又从衣袋里掏出一把钥匙。
　　 “还是一块儿给你吧。你这个人，哪儿都好，就是做事撇三落四，怕你会掉钥匙，我多配了一把。本想这把以后再给你，但想来以后未必能见得着了。自己好好留着，别丢了。”……
　　 他快速地说着，始终没有再抬头看我。但我却听得出他声音沙哑，似强忍着一涌而出的悲伤。
　　 然后，他毅然地离去，没有再回头。
　　 我看着他的背影，在心里为我的初恋画了一个缺角的圆圈。
　　 多年之后，当我真正恋爱了，我才忽然了解了他临行时的所有举动，为什么那么费心地给我做以后的安排，为什么会有意地多配一把钥匙给我，为什么是一把一把地给，为什么会说那样的话？我一直以为他不懂我的心，我一直以为他对我没有用情，只是当时他的爱情很隐忍，只是浅薄的我一直没有看透。对于爱情，后知后觉的一直是我……
　　 可是当我真正明白他的时候，我们已是咫尺天涯。
　　 他走了，带走了我全部的热情，也带走了我对爱情的信心。就算校园里人影攒动，但我所追寻的人影已永远不在。合欢树下，双杠旁边，只剩下我独自一人暗自叹息，于是我了解了黛玉为什么对落花如此怜惜。微风吹过，从前的笑声，从前的故事依稀仿佛还在眼前，待要细看时，一切却又变得如此飘忽……
　　 为了忘却这段记忆，我剪掉了留了很多年的长发……
　　 在我毕业前夕，我收了他的信件。还有一个很大的邮包。
　　 信件很简短，里面的句子依稀记得：不会忘记宿舍窗边你伫立的身影，不会忘记合欢树下你动人的容颜，那一段日子是我一生中最快乐的时光。但在每一份喜悦里也总充塞着我深深的无奈：你终究要回到你的小镇，而我也会选择留在父母身边，你我普通的家庭背景是无法将我们安排在一起的。原谅我暗恋兰的谎言，原谅我离别时的无奈。离开你，我也很痛苦，但是我真的不愿伤害单纯的你，不要恨我，也不要哭泣。我会在远方默默的祝福你一生一世……
　　 我打开那个邮包，里面全是我给学校广播室写的稿件。
　　 只是在我娟秀的字体旁，多了一行行仓健有力的笔体，或修改了某个词，或者写着简短的评语……
　　 原来，他一直留意着我，原来他一直都懂得我的心事，只因他少小老成的成熟，才没有点破我们之间的秘密。
　　 忽然明白了他很多奇怪的举止，忽然明白了他的善良与诚挚。
　　 明白了，也就释然了。不是不爱，是这份爱太飘忽，他承受不住现实的责难。
　　 于是我变得很坦然，尽管我的初恋有着一份缺憾，但它看上去很美，想起来很怀念，这就够了。
　　 此后，我工作，恋爱，结婚，生子，有时偶尔也会想起他，想起当初那种纯纯的情怀，但从未想过再见他……
　　 我从来没想过会再见到他。然而命运总在出其不意的做着另外的安排，让人在他的捉弄里不知所措。
　　 去年，我又回到母校参加一个业务培训，在开训典礼的前一刻，我很意外地发现主席台上摆的领导名字里竟然有个熟悉的名字，这个名字就像一块烙铁压在我的心上，一阵隐隐地痛。不会这么巧吧，或许是重名。我暗自安慰自己。
　　 但当他随着其他的领导走进来时，我深深地低下了头。
　　 典礼将近尾声时，我才稍稍扬起了脸，目光触及之处，竟是他深深的眼神。
　　 我急忙起身偷偷地溜了出去。
　　 中午有一段自由活动的时间，我与几个同伴正准备去逛街，手机铃声响起，一个陌生的号码。