在外时他是一个乞丐，而且是一个有名的乞丐，他很少像别的乞丐那样跪地、或者追着你乞讨，这种别人爱用的行乞方式他一直哧之以鼻。乞丐有乞丐的尊严，他宁可讨不到一分钱，也不能失去了尊严，这应该是他的座右铭，事实上他一直都是这么做的。
　　 选一个人流多的地方，例如广场，用葫芦丝吹一曲婉转动听的《凤尾竹》，轻快迷人的乐音很快就会吸来一大批好奇的观众，曲尽时他会放下丝葫芦，然后拿起一张纸和笔，只需要三五分钟，他就完成了一幅速描，画像的维妙维窍绝对让你叹服，最后笔走龙蛇，签上“张乞丐”三字，双手送给他所画的对象。那人连声“谢谢”后，便忙不迭地从口袋掏钱。
　　 张乞丐每天乞讨的收入绝对不会少于150元，但他舍不得多花一分钱。他住在租的房子里，那是一间十平米左右的地下室，一个月不到100元的租金。他吃的也很简单，早餐吃两个馒头喝碗稀饭，中午也是两个馒头，晚上他回房子做饭，一把青菜或者一片豆腐将就着扒拉二碗米饭。
　　 十足的吝啬鬼，甚至不配做乞丐！同行都这么背底下议论他，做乞丐是为什么？还不是为了讨几个钱生活？讨了那么多却舍不得用一分，那还行乞干什么？
　　 没有人知道他为什么走上行乞的路，同行们偶尔闲聊时也听他说起以前是一个民办教师，五年前老伴生病没钱治，撒手离去后他就离开了那所山村小学，从此开始行乞生涯。
　　 每年过年的时候张乞丐会回家住上一个月，那是一个破烂的山村小屋，北风吹来总有点摇摇欲坠的感觉，他照样住得开心，生火做饭放炮过年，到老伴的坟头坐坐，烧几柱香说几句话。儿子儿媳也常来请他过去住，他眼睛一瞪：“别以为我不知道你俩心里想的什么，不就是知道我在外面存了一些钱吗？当年你娘生病时怎么没见你俩来接她过去住啊？”
　　 儿子儿媳灰溜溜地跑回去，但过几天又会过来，依然惦记着他的钱，只是又会被骂得灰头灰脸。但仍不死心，关切地问老爹的存折是否放好，让坏人给偷去可就坏了！他有时也会一笑，说道：“放心，那钱有人管着！安全得很哩！”这下儿子儿媳更急了，难道有后妈不成，昨没见带回过家？回家一商量，决定派小三儿去探听底细。
　　 小三儿刚八岁，也是张乞丐唯一的孙子。小三儿生得聪明伶俐，张乞丐回家可以不理儿子儿媳，但却总不忘给小三儿带一些新衣新书之类的东西，过年时也总会塞给他一个500元的红包，用张乞丐的话来说那是给三儿的学费。
　　 小三儿一溜儿坐在张乞丐的膝上，爷孙俩翘起木马腿来。小三儿笑着对张乞丐说：“爷爷，我娘他们要我来问您的钱藏哪了？”
　　 “那你想知道吗？”张乞丐笑眯眯地问道。
　　 “不想知道！那是爷爷您辛苦赚来的，要养老用的！”小三儿乖巧地答道。
　　 “真是我的好孙子噢！”张乞丐将小三儿高举起又放下，放下又高举，接连来了五六个来回，才紧紧搂住小三儿，用胡子亲小三儿的脸。
　　 张乞丐继续吹他的葫芦丝，继续画他的三分钟素描，继续喝他的稀饭啃他的馒头……这期间他也收养了两个五六岁的孤儿，一个叫小林，一个叫青青，但不知为什么，两年后这两个孤儿突然离开了张乞丐。
　　 转眼十年过去了，张乞丐不再外出行乞，住回老家的破烂小屋，种菜种地，依旧过着粗茶淡饭的日子，闲时和村里的老人们说说话，逗小孩子玩玩，也常到老婆的坟前走走。三儿也上大学了，学费是张乞丐出的，没有人知道他到底赚了多少钱。
　　 儿媳一直惦记着老爹的钱，但张乞丐总是装聋，儿媳想恨却又不敢，毕竟三儿的学费全是他出的。
　　 就在三儿大学毕业那年，六十五岁的张乞丐突然无疾而终。儿子儿媳一边做样子给老爹料理后事，一边翻箱倒柜在老爹的破窑里找存折，却怎么也找不到。两口子在灵前装模作样地假嚎，嘴中却一不小心溜出几句骂词，旁人听了连连摇头。不过，村里人也都在呐闷，按说张乞丐这些年至少也存了三、四十万，钱哪去了？
　　 三儿从学校赶了回来，在张乞丐的灵前哭得死去活来。前几天他还盘算着毕业后找份好工作，然后好好孝敬爷爷呢！
　　 头七，三儿天天晚上给张乞丐的坟头送油灯，张乞丐的坟头紧挨着老婆的坟头。最后一天晚上，三儿将灯在爷爷坟头上放好以后，走到奶奶的坟前，抽出两块青灰色的坟砖，从里面取出一个盒子，存折在盒子里面躺着。
　　 “爷爷！小林和青青的学费和生活费我会按时寄给他们的！您就安息吧！”三儿跪在爷爷的坟前，泣不成声地说道。