30多岁的人了，每当听到校园里铃声响起的时候，总还是会情不自禁地紧张那么一下，总会突然间莫名其妙地有些心烦。
　　 我没有上过幼儿园，我的幼儿园就是屋前屋后，左邻右舍，自然在我幼小的脑袋里没有多少铃声的印象。模模糊糊似乎幸运地有过那么一两次聆听到几声悠扬的声响，妈妈说那是铃声，是专门打给上学的孩子和老师的，打铃的地方叫学校，这让懵懂的我很是神往。在那个年代，在我们那闭塞、落后的家乡，那样的声音无疑就是最动听的音乐了，而发出那样动听的声音的地方叫学校！
　　 大哥上学了，大姐上学了，二姐也上学了，于是，我也吵着要上学。可妈妈不同意，说等我大点儿的时候再说。这一等，就等到了我九岁那年。那年，我终于如愿以偿上了学。可爸爸、妈妈似乎对我上学这件事情并不感到怎么高兴。这让那时的我很难理解。上学，是一件多么美好的事情啊！有很多的同学，还有什么都懂的老师，还能和哥姐们朝往夕归，再无须一个人照门看家，再无须一个人孤独地游戏，更为重要的是，我还可以每天都听到那动听如天籁般的铃声。
　　 爸爸、妈妈愁眉不展的神情很快就被我淡忘，我成了一名快乐的学生。
　　 学校距家很远，三里多路，并且途中还须经过一条让人讨厌的大河，可这些又有什么关系呢？热情高涨的我兴奋地往返于家和学校之间，六年时间风雨无阻，始终如一。我喜欢上学，喜欢听急促的上课的铃声，喜欢上课时的吵闹，喜欢听老师公布考试成绩时同学们投来的妒嫉的目光，更喜欢听突然间响彻天地般的舒缓的下课的铃声。这个铃声响过之后，我就基本可以和同学抓子儿、跳方框、扇宝了……
　　 期间曾有过一件事，让我印象深刻，至今鲜活如新。那是三年级时的一个夏天，不知道是什么部门的人来我们学校录像，这对我们学校乃至全村而言，绝对都是亘古未有的事，我们都没有听过“录像”这个词，听那些工作人员得意地解释了半天之后，人们都似懂非懂。不过，这并不影响我们的紧张和兴奋。我们全校师生都参与了这次拍摄(实际上不过五位老师，不到一百名学生)，村中人听闻此事，也都闻风而动，汇聚到我们学校来看稀奇。
　　 拍摄的人先是调试设备，他们把镜头对着我们中的一些人，我们就看到在那个叫做显示屏的上面出现了那些人的面孔。围观的人们顿时瞪大了眼睛，发出阵阵不可思议的惊叹。被照出的人的脸上则显出兴奋得发红的光辉，眼里流露出得意的神情。这让没能出现在显示屏上的人们羡慕到生气的程度，这其中自然还有一个小小的我。大家都争抢着向镜头前面挤，我也不例外，可终究由于反应慢了一拍，再加之个头又小，力量不济，只能在外围焦急地晃悠，那显示屏上竟然连我的一根头发丝都没能照出，这让我深感沮丧。
　　 正式拍摄开始了，村民们不是拍摄的对象，不得不远离拍摄的视角，我们学校的师生才是正主呢！他们先是很快地拍完校园外景，然后接着拍个别班级上课时的情形。很不幸，我们三年级恰好在个别之外，这让我们数学老师及班里的所有学生感到既愤慨而又无奈。最后拍的是我们下课后在校园里活动的场景，不过只拍了一个短短的课间十分钟。
　　 上课的铃声催命似地响起，似乎比平日里多出了一丝急躁。都到这个时候了，我还没能在那个神奇的显示屏上露过小脸儿呢！怎么办？最后的机会都快没有了。情急之下，我竟然灵机一动，有了主意。伴随着急促的上课的铃声，同学们都急急忙忙地跑进教室，而我，却故意放慢脚步，成为最后进入教室的那名学生，并且在进入教室的一刹那间，我还故意双手掰着教室门框，向门外斜倾着身子，对着那拍摄镜头，来了个“甜甜地笑”。然后，我才带着留恋，怀着不安回到座位上。我不知道，我会不会被他们拍到，如果能在那神奇的显示屏上露个小脸，那将是一件多么牛叉的事情啊！
　　 那是一节漫长得要命的课，班主任在课上讲了些什么，我现今一点印象都没有。下课的铃声终于如黄钟大鼓般惊心动魄地响起，全校园里顿时爆发出一阵“哦、哦”的哄叫。这次我的反应一点儿都不慢，第一跟着班主任的脚跟冲出教室，奔向被村民们围得水泄不通的拍摄组，从那围观的人群几乎不留一丝缝隙的腿跨间生生挤进。
　　 我盯着显示屏，里面正在放映剪辑好了的内容。看着一个个熟悉的面孔在屏上逼真地再现，听着一句句并不陌生却有些怪异的说话声在耳边响起，我恨不得立马钻进里边一探究竟。熟悉的人们，熟悉的声音，熟悉的环境，可是出现在一个完全不同的世界中，这给年幼无知的我以无比强烈的视觉冲击。遗憾的是，我始终没能找到自己的身影，那怕是一根发丝也好。就在我以为不可能有自己的影子在屏上出现了的时候，一个让我终身难忘的画面无限放大，那是一个特写镜头：伴随着一阵清脆悦耳的铃声，一个穿着一身快要完全褪了色的绑在身上的短小的黄色上衣（这是我当时的感觉，事实上那只是个黑白显示屏）的可爱男生，最后一个进入教室。这时，镜头快速拉近，画面无限放大，在他进门的一刹那，他双手掰着门框，来了个“蓦然回首”，那男生的两只大大的眼睛看着大家，似乎充满着某种强烈的渴望，脸上浮现出“阴谋得逞”的得意笑容，煞是可爱。这不正是我么！这个镜头顿时惊艳了全场，人们发出了不加掩饰的羡慕的笑声，“这个机灵鬼儿……”
　　 那个镜头在那一瞬间被牢牢地定格在我的脑海，当然还包括伴随便着那一镜头的动听无比的铃声！
　　 小学的时光是快乐的，铃声也是清澈透明的。六年的小学生活很快就过去了，随后我上了初中。
　　 那是初中的一个周末下午，我在睡梦中被一阵铃声惊醒，睁眼一看，我竟然还躺在家里的土炕上，这不是要误了课了么？于是我立刻背起放在炕头的书包就跑。正在院子里忙碌的母亲看到我这副样子，吓了一跳，急忙丢下手头的农活，一边追，一边叫着我的乳名问我要到哪里去。我一边跑一边气冲冲地说：“这都什么时候了，铃声都响了，还不叫我去学校？”母亲这才知道是我睡糊了。她笑着对我喊：“今天星期六，你才回来不久啊！”哦，我这才清醒过来。原来梦里听到的铃声了并非真正的铃声，那只不过是父亲在院子里捣鼓铁器时发出的声响罢了。哎，为了考初中专（那时候，对农村的孩子来说，考学是唯一的出路，一旦考上初中专，那绝对是鲤鱼跳龙门），紧张的初中生活都让我对铃声有些神经过敏了。此时，我都已经跑得离俭畔有50米左右的距离了！
　　 黄天不负苦心人，我终于考上了师范。上了师范，如果没有什么特别的情况，我已经算是半个公家人了。对于像我这样一个出身贫寒的农村孩子而言，师范的学习生活，无异于天堂里过日子。这里的铃声多了一份舒心与惬意，似乎还加杂有一丝浪漫，我很快就适应了它。因为适应了，反而对它的印象淡了很多。
　　 再后来，我参加了工作，在教育岗位上，不知不觉间一干就是十多年。期间，铃声从未在我的耳边停止过，不同的是，我由听铃人变成了打铃人，可我似乎并没有因这一改变而感到快乐。我不得不承认，我现在的生活相对于父辈而言，轻松、幸福了不知多少倍，可是每每看到父母日渐老去的容颜，一种无力感油然而生，心中总如针扎一般。实际上真正改变我的生活的并不是我自己，而是我的父母。可我的父母为什么几乎一生都生活在苦难之中？难道仅仅只是因为他们的童年里没有铃声的缘故？
　　 而今，我的孩子也早已经上了小学。每天看着他背着沉沉的几乎挡住了他整个背影的书包，我的眼前就会不由地浮现出这样一副画面来：在急促的铃声里，儿子吃力地跑向教室的，根本来不及回头看。我只觉得心里闷得慌。铃声已经伴随儿子度过了较长的一段时间，并且还将伴他度过更长的一段时光。而我能做的是唯有叮嘱他：别在铃声结束之后才进到教室！我不希望儿子的一生如我一般，都与铃声相关，我希望他能过与我不一样的生活。可是，我似乎又在努力地让他重复我曾经走过的路。
　　 铃声伴我度过了好多个春秋，我不知道这是幸抑或不幸，我亦不知道何时在我的生活里不再有铃声，我更不知道，当我的生活里不再有铃声的时候，我是否还能适应生活。想到这些，我禁不住一阵害怕……