父亲怕洗脚，就像小孩子怕洗脸一样，顽固得过分。
　　 一听说我要给他洗脚，父亲马上表示抗议：“我不洗，我不洗，脚又不脏，哪能天天洗。”我要给他脱鞋子，他赶紧把双脚挪到我够不着的地方。
　　 我坐在小板凳上，生了气：“你要不洗脚，我明天不来看你了。后天也不来。”
　　 “那，那就洗吧。歪好洗洗就成，别太麻烦。”看看我生气了，父亲居然屈服了。我轻轻笑了，唉，这个老顽童啊！
　　 帮他脱下鞋子，又脱下袜子，父亲的脚呈现在我面前，我有些惊呆了……这是怎样一双饱经风霜的脚呢？四十二码的脚上青筋突出，一双脚板硬得简直像两块大石头，摸着都硌手。母亲常说父亲的两只脚板大得像船。如今这两只船成了旧船，被风雨霜雪侵蚀得已经面目全非，泊在水盆里，像是被岁月搁浅在浅水湾处，静静地，不再远航。
　　 心里有些酸楚，这是我第一次给父亲洗脚……一双六十余岁老人的脚。
　　 假如不是父亲遭遇了车祸，我想我是不会有机会给他洗脚的。
　　 父亲骑三轮车到集市卖菜回来，碰到了一个小昌河车。他是靠右走的，小昌河超车时往右靠得太紧，挂住了父亲的车子，一下子把父亲挤到了右边的排水沟里。里面天旱没水，可有树枝子，树枝子竟然把父亲的胳膊和背部扎伤了……好在是皮外伤，没伤着关键部位，也算是不幸中之万幸了。
　　 我轻轻往父亲的脚背上撩水——他的脚背是鼓起来的，凸起的部分倒像周作人散文里面乌蓬船的形状。我抚摸着这双脚，想象它这一生跋山涉水，经历了多少大风大浪。惊涛骇浪里他的双脚钉子一样牢牢钉在船上，努力摇橹，奋勇前行，我们一家人才得以圆满走到今天。
　　 ……他去东坡出河工，扛泥包，挖河堤，一个人干两个人的活；他卖劳动布裤子，拉着架子车独自走了几百里地；他卖西瓜，卖酱油醋，走村串巷；他伺弄几十亩自留地和承包地，这双脚将几块黑土地踩来踩去，时间长了，他把自己也变成一棵庄稼，天天在那几块地里和他的庄稼兄弟呆在一起。
　　 为了养活我和哥哥、姐姐，父亲把自己的一切都献给了我们。
　　 我慢慢地洗，轻轻地揉。那些脚趾头一根一根变了形，被大风大浪冲刷过后，像形状不规则的鹅卵石。我想象它年轻的模样，一根根圆鼓鼓的，那般富有弹性，饱满，健壮，泛着生命的生机与活力。
　　 如果我老了，脚指头也是这样的吗？我抬眼望了望父亲，他安静地坐在那里，不知想些什么。
　　 自从出了车祸后，他一直被我们强制卧在床上，输液，观察，吃药，睡觉，循环往复。这一切折磨得他没了脾气。初始像一头不听驯服的狮子，关在笼子特别暴躁。天天吵着要出院，说自己什么事也没有，说家里的庄稼离不开他，几亩西瓜离不开他。
　　 我们却不能轻易让他出院——六十多岁的老人翻进了沟里，脑子，神经，身体，没准儿会有暗伤潜伏。
　　 我家姊妹多，哥哥姐姐轮番护理。我最小，责任最轻，下班之余偶然看看他，给他在馆子里买些平常很少吃的好饭菜。可是，他一听到饭菜价就摇头，就嫌贵，嘴里罗嗦个不停。烦得我受不了，只好骗他，把饭菜价自己先打了半折再告诉他。用母亲的话讲，他是天生的“穷命”，这不，偶然给他洗一次脚，还得好说歹说。
　　 这是个不会享福的人。
　　 父亲是一个整天忙得陀螺子一样转个不停的人。地里家里奔来跑去，薅草，浇水，施肥，上粪，喂牛，养羊，种菜，卖菜。人家家里的爷儿们大夏天儿的都在树荫儿里品着香茶，聊着闲天，享受绿荫，吸着香烟，一年四季过得滋滋润润的，偏偏他不是在地里上化肥，拔草，松土，就是去集市上卖菜，老是满身是土，衣服破旧，那形象像生活在旧社会里的农民一样。
　　 我轻轻地给父亲洗脚，从脚面到脚底，从脚趾到脚跟。我的手一寸一寸抚摸过他的脚，像抚摸他凹凸不平的一生。
　　 父亲老了！现在，他已经是孩子们的老爷爷了！你看他老成什么样儿了，头发已渗出根根银白，牙齿已脱落了好几颗，脸上皱纹坎坷不平，整个脸孔活像中国几千年老农民的生动标本；还有他的背，原本青松一样健壮挺拔，现在已有些弯了。
　　 全家就数他最瘦，全身上下一副骨头架，什么样的衣服穿在他身上，都像挂在衣架上，瘦骨伶仃的。唉！父亲，咱们村和你一样大的老人谁和你一样啊？人家腰都胖得那么圆滚滚地粗，脸都吃得盆儿那么大，肚子也挺得那么鼓鼓的怀了几月的身孕一样，看人家都吃得多么福态啊！胖得真叫人欢喜！可是为什么你却那么瘦呢？怎么着你也得吃胖些啊，养养膘儿，让你的孩子们看着心里也好受些嘛，但烦你少干点儿活，多割几斤肉吃吃，没事儿时也每天坚持喝点儿孩子们给你买的营养品，别老是忘了，或老是让你的孙子孙女替你胖了，那你也不至于瘦得像“饿死鬼”托成的，令人心疼不已啊！
　　 洗着洗着，内心的潮水仿佛漫过父亲的一生，我突然感到鼻酸。一滴泪悄悄掉了下来。我借着转身拿毛巾的机会，赶紧拭干了脸上的泪珠。
　　 帮他擦干净了脚，套上拖鞋，倒掉了洗脚水。我对父亲笑笑：“爸，怎样？洗完是不是很舒服？”
　　 父亲也笑笑：“干么这么麻烦？以后我自己洗，可别再麻烦了。”他的声音有些低沉和沙哑，大不同于往常，我听出来了。