回家时，坐的是一辆接送小学生的近效公汽。下午四点多，天已经黑了。有林送我，在笑语中等车最后发动，毫无别绪。学生们挤上来时，没有几张熟悉的面孔。事实上，在拥挤而昏暗的车内，看不清他们。
　　 林下了车，他的单位还没有下班。家里又打了电话来，知道妈妈会留好饭，提早在门口或村口接我，每次一下车都先看到她的身影。这样安心的归去来。只是此刻我是一个人，把自己交付给了一辆陌生的车。总有一些路是要孤单走过的吧，身边是同样不识的人。
　　 车内热闹，孩子们说笑，顽皮的男生开始拿一个胖胖的女生开涮，叫她：“二老蛮。”还编了歌词唱她：“二老蛮啊，我有多烦你，我要踢你到火星去，看那星星多像你，一不小心掉到卫生间里……”很连贯，唱得也韵味十足，只是发挥的地方不对。对污言秽语，她似已习以为常，难堪之至时方还击，对骂，甚至与一男孩拳脚相加。女售票员看不过去，拉偏架，抱住那男孩不松手，胖女生趁机用力多踢了几脚，出出恶气。车颠簸得厉害，另几个男生蠢蠢欲动，可惜挤不过去。
　　 听着他们互骂，那些男孩不干不净的肆意发挥：“贱货”、“傻B”，不知他们是凭什么界定的？女孩的笨拙、成绩差、身材胖？年少的纯洁和天真无辜，怎堪承受这样丑恶的字眼。他们也是无聊、好奇，捉弄人玩吧，怎么知道这样会造成伤害和阴影。想起小的时候，班内同样有早熟又似懂非懂的男孩，他们也侮辱和攻击某个女孩，乐此不疲。通常那个众矢之的女生会自卑、忧郁或自闭，遭受到同性的轻视和疏远，排斥自己。
　　 那是成人很难参与和干涉的，尤其像我这样只同行一次的局外人，更是爱莫能助。残酷的游戏规则，也许引起老师或家长的重视，方能开解。
　　 车厢内寒冷，窗上结满霜花。看不清幽蓝的夜幕。只是模糊地感觉到车的前行。是走过二十几年的长路，闭上眼睛可以清晰浮现。一直对周围的一切过于熟悉，看到一些事物的出现，因了解而麻木，无动于衷。从那些房屋隐约的轮廓，洇淡的灯光，猜测着此时大约的位置。可是在黑暗的隔绝中，渐渐失去方向。
　　 那是陌生而奇妙的感觉，有一些晕车般的不适。车在黑夜中停顿下来，不知何时，是某个村口，或是某条道路。一些孩子摸萦着下了车，还有和我一样迷失了的人在问：“车到哪了？”未知的旅途，似乎没有了空间和时间的存在。象潜入海底，在黑暗中本能滑动的鱼。
　　 回来的时候，是星期一的凌晨。客车六点出发，沿途挨家挨户地接三个村的小学生。仍是寒气逼人。天色由灰蓝至淡青至灰白，色调渐渐地亮了起来。车内咳嗽声此起彼伏，很多孩子受到了流感的侵袭。附近一所较大的学校已与县里小学合并。教育质量提高了，一年级的小学生，也要背了重的书包去县里念书。漫漫求学路，方是起点，家长负担加重。身边一小女孩着了凉，手冰冷，小脸煞白，大人问什么都焉焉不作声。有人要给她家长打电话，这么远，鞭长莫及，家人顾不得十八里路，也会急匆匆赶去，对自己的宝贝仍是悬心牵挂的啊。
　　 前村某个拐弯抹角远亲家的大勇上车了。诧异他有这么高了，记忆里他是只知道吃零食、浑沌的四岁孩子。他上车时弄出很大响动，泼辣辣、活泼泼、愣实实的半大小子，生龙活虎，说话都是用喊的。他并不认得我，与前面的女孩笑闹不休，又大声讨论某个电视中的角色，“他是能屈能伸的。”语气仿若大人。
　　 我开始喜欢这么虎虎生威的男孩子，生活在不娇惯的环境里，父母农忙时无暇理他，自顾自摔打长大，初生牛犊般毫无畏惧，泼实得不必为他担心。只是觉得他会因淘气惹出什么事，却不会有丝毫女孩子的娇柔病弱，多思多感。虽然小女孩象花朵，是芬芳美丽，多姿多彩的。
　　 天仍是阴着。到了学校，下车时正好七点。开始飘雪，寒冷让人难以停下脚步，只盼快些回到室内，喝上一杯热茶。短短的十分钟路，就把人冻透，只余呼吸出的热气。林会来接我，会看到他冻成苹果般的笑脸，那就是冬日里的温暖吧。