都说我的皮肤白。小时候，那是白皙，据说是人见人爱。可如今这是苍白，甚至于带着点灰涩。成年累月不见阳光，要不白也难。有个词叫“瘆白”，说的就是我这样的肤色或脸色吧。
　　 外面的太阳很好，阳光洒在桂叶上，泛着绿亮的光，诱人。
　　 好冷，越来越冷。我知道是感冒了。
　　 每次出去，总得挑一个大晴天。气象消息说得好好的，说前天会是个好天气，结果却是那么阴那么冷，时不时还飘几缕雨丝。
　　 原本设想，可以在临江轩亲近久违的阳光，结果只能在寒风中想念暖阳。格外地想念。
　　 我不是没有思想准备，穿着羽绒衣。可天天只呆在如保温箱的屋子里，已没了任何抵抗力，真真是弱不禁风了啊。回家后就觉不对劲，赶紧服药，还是没能阻止感冒发作。
　　 好冷，真的是越来越冷了。
　　 外面的阳光诱惑着我，我却亲近不了。
　　 30年前，住在西向的小平房里，也是终年不见阳光。一到冬天，只能关紧门窗密封，生上炉子，倒也不冷。
　　 瑾姨反对我老关在家里，天晴的时候，叫上另一个邻居，把成年倦缩在躺椅上的我抬到她家门口。那里阳光好，从早到晚。瑾姨把我安置好后才去生产队劳动，下午太阳快下山时，再把我搬到自己家里。
　　 我的脸色出现了古铜色的迹象，瑾姨说，这是健康的肤色。
　　 后来搬家了，有了阳台，每天都待在阳台上。天晴的时候，阳光晒着，舒坦；即便是阴雨天，我也乐意坐在阳台上，任风刮打着我的脸，有时雨丝飘进阳台，带给我的感觉也是那么的美好。
　　 现在的家，也有阳台。开头几年，我天天在阳台上，酷暑盛夏、寒冬腊月，概莫能外。可惜好景不长，前面突然造起了一幢五层高楼，两者距离不足20米。阳光从此与我远离，每年立冬到立春的三个月，最需要阳光温暖的时候，却是再也见不到她的踪影。即使是过了立春，阳光也只能羞羞答答地露一下脸，没了往日的豪爽。
　　 有位朋友来看我，见房间里光线那么黯淡，不禁开了句苦涩的玩笑，你这里真像暗无天日的旧社会啊！
　　 是啊。尽管我面对的是一个不小的窗户，大白天要看书，必得开灯，否则，根本就看不清字。比方现在吧，都10点多了，把手放在鼻子边上，看不清指纹。
　　 记得以前有部叫《孤坟鬼影》的小说，说一个妄图变天的地主，长年躲藏坟冢，日子长了，不仅头发老长，脸色瘆白，连眼睛都闪出了狼一样的绿光。于是常常想，我可不能这样啊。
　　 红霞是个理发师，她说很想从几十里地外的镇上过来为我理发。我笑着谢绝了。我可是把理发当作出去“走走”的机会的，理完发，再“顺便”各自逛逛，不也算是亲近大自然吗？
　　 不知道为什么，越来越怀念当初租房子住的日子。
　　 那时住的是小四合院，朝南。每天一早，阳光就明媚在了门口我坐的地方。
　　 想像着，青石板铺就的天井里，坐在轮椅上，不要电脑，也不要网络，就那么手捧一卷，沐着春日暖阳，那才叫惬意呢。
　　 可惜现在，阳光成了一种可望不可求的奢侈。