银发是村儿里一个看不出年纪的人，人们都叫他“憨子银发”。
　　 中间一道沟，层次分明的叠着一块块儿不大的贫瘠田地，用来去耕作的脚走出的路连接起来，等待老天爷降下雨雪来养育着坐落在东西两侧的几十户人家，就形成了一个小村落。银发就是这个村儿里的人。
　　 村儿里的住户都同一个姓氏，辈份被极其严格的沿袭，大人孩子都很清楚自己属于哪一辈儿，对高辈儿的人会恭敬亲热的喊“某爷”“某奶”“某姑”“某叔”等。嘴甜的干脆略去人名，如同喊叫自家的长辈一样。
　　 银发在这个小村儿里有比较高的辈份，不过没谁遵照礼数称呼他“银发爷”或“银发叔”。只要看见他的影子远远出现，某些大人小孩子会大喊：“银发出来啦”！
　　 胆小的孩子立即躲在家人的身后，仿佛将要出现一个可怕的手爪，会将他掳去再也看不见妈妈的脸。再小一些的干脆紧抱了大人的脖子，留下几个指甲印儿。
　　 正在纳着鞋底儿，聊着家长里短的婆婆媳妇儿们，会纷纷住了手，伸脖子看向银发在哪个方向出现，有可能往谁家的门走过去。
　　 “憨子”银发是出来讨寻吃食的。
　　 他的家藏在小村儿里最高处的山坳里，没有类似路一样的小道儿让人能容易些上去。他的住处是一个土墙小院儿围着两个土窑洞。冬天荒芜在四周的枯枝衰草里，夏天被盖在茂密的树荫下。
　　 银发有一个大哥，看起来很老的样子，头发稀疏而花白，住在左山坳处，他家的四周有很高大的一棵梧桐树，还有不少不同的果树，常吸引一些小孩子去偷摘，门外的沟边上长着浓密的金银花丛，会开出许多细细的白色和黄色的花儿，吐出长长的蕊来。银发的大哥有三个女儿，都远远的嫁到外村儿去了，很少看到她们回娘家来，她们的哑巴弟弟与父亲一起下地干活儿，参加着生产队的劳动。
　　 银发的侄子是天生的聋哑人，长得十分英俊机灵，约摸有二十几岁。若不与他交流说话，看着比正常的小伙儿更正常，总是微笑着看人，眼神清澈温和。偶尔他也会凑到闲聊的人堆儿里，聚精会神的看着。泼辣的大娘婶子们会借机挑逗他，开起玩笑来，他便涨红脸用手比划着，发出“啊”“啊”的声音，并不似别的小伙儿会俏皮的加以“还击”。
　　 小村儿里还有一个哑巴，是远房大伯的媳妇，按规矩，我应该叫她“大娘”。平常若提到她，就说“哑巴大娘”以强调她的特殊之处。听奶奶叫她“俊儿”，应是她闺名中的一个字，奶奶对她一直很亲热，也需常常去帮她教训游手好闲的丈夫。据说小村儿后来忽然流行起打麻将，大伯日夜迷恋着麻将桌，完全忘了哑巴老婆带着两个女儿忙里忙外的，不幸染上了肺结核，大女儿没多久就夭折了。而大伯不久得了急性胃穿孔也去世了，哑巴大娘就在小村儿里消失了，有人说她带着小女儿回了娘家，后来又嫁人了。这也是很多年前的事了，是在我离开小村儿之后发生的。“俊儿大娘”是名副其实的俊俏，白白的皮肤，双眼皮儿大眼睛，看见我就笑咪咪的。
　　 曾和胆大的小伙伴凑在一起，偷偷溜去银发家的附近，想看看“憨子”不出门时在家做些什么。
　　 还真的有一次看见过他。正静静的坐在核桃树下的石头上，认真的在缝衣服。他把粗布条儿仔细的缝合在一起，那布条儿象是破旧床单撕扯而成。
　　 那种床单在当时的村儿里家家都有，是农闲时的婆婆媳妇儿们脚踩自家的老织布机，配合双手不停的来回投送牛角梭子，伴着“咔哒咔哒”的声音寸寸织成布后，裁制成急需的床单，或用来做被子。奶奶就有一台织布机，家里总能听到它在响着。那种被叫做老粗布的纯棉制品，现在被陈列在大商场精致的橱窗，卖出了高身价。不同的是花样漂亮了许多，颜色鲜亮了许多。
　　 银发用来做衣服的粗布条儿，大多是暗红色或深蓝色。那是当时染色工艺的限制造成的，洗旧后红色的布显得更暗，像极了凝固的血红色。
　　 银发好像更喜欢红色的布条儿。
　　 他把那暗红的条状物拼凑着缝合在一起，穿在身上，与他的脸几乎混成一体。他的眼大而亮，嘴角挂着微笑，目不斜视的走在布满石子儿的羊肠小路上，暖和的时候儿慢慢的走着，冬天就抄着手儿走得快些。
　　 银发并不常常出来，但每一次都会带出很大的动静。
　　 先发现他的狗就疯狂的嚎叫起来，不大的山沟儿里几乎家家听得到。
　　 于是，有些人就提前做好准备，或赶紧拴上大门，或去找还剩下的吃食等着。
　　 有一次银发直接走进了院子，那么近距离的看见他，确实令我后背发凉。他走路很轻，几乎听不到声音就出现了，他的眼里含着笑，站在院子中间，一声不响的等我奶奶给他拿吃的东西。他那暗红色的衣服很干净，拼接的地方呈现絮状。后来常在影视剧见到的乞丐服装造型，觉得都很普通，而银发手工自制的样式看起来更为特别。
　　 拿到馒头后，银发一声不响的转身就走。
　　 远远的，看见他在一块大石头上坐了下来。那石头也是暗红色的，是这个山沟儿的特产。更巨大的，能形成一个小平台，供小孩子在上面翻滚，或者被铺满红薯片儿晒在太阳下。
　　 有时候，那红石头上会有白色的字留下，有的字我还不认识，都只是一些零散的词，看起来比学校的老师写在黑板上的字好看很多。那都是银发写的，有时是用粉笔头儿，更多的是小石块划出的白色印迹。
　　 诧异银发居然是认得字，还能写得这么好看的一个“憨子”。
　　 银发有时从村外慢慢的走回来，就径直回他自己的家去了。
　　 没听见银发出声说过话，大人们却说他除了“憨”，绝对不是哑巴。我一直认为相反。
　　 几年后，听说银发死了，是在死了多天后无意被人发现的，草草地被埋在他家旁边的土坡上。
　　 常想起银发的样子，如同一个游来游去的暗红色影子，唯一能清楚地看到的，是他留在红色石头上的白色字迹。
　　 那字，也早已随着山沟儿里的风，飘散到了看不见的某一处。
　　 在那个小山沟儿里，“憨子”银发确确实实的存在过。