近日，出门在外。躺在床上，陌生的环境让我辗转反侧，久久不能入眠。耳边传来轰轰的雷声，大雨倾泄而下，打在玻璃上，敲击着我的耳膜。猛然间，想起了多年前为同窗好友郝春学写的这首藏头诗：“郝雨知时节，春日乃发生，学园安然夜，润物细无声”，这首小诗是我借诗人的名句，把一位同学的名字嵌入其中写成的。而原诗《春夜喜雨》是诗圣杜甫于唐肃宗（李亨）上元二年（761）春天，在成都浣花溪畔的草堂写的。诗人描写了春天的美景，雨在诗人的笔下有了灵气，有了生命，些须有些恼人的雨声让诗人的意境化于无形。
　　 而他回赠我一首离别赠诗《轻轻慢》，句句真真切切，情深意浓：“枝头杨柳，斜挂春风秀手。草丛稀透，三两野花频露。鹊雀声声，啼乱心绪，似有百千心揉。想过去，陌路同奔锦绣，到一中学堂，若把梦求，弹指间，又是一个春秋。君踏征程，青鹿已备，飞将寻旧游。脉脉送去，化天鸿原，伴东风随君左右。抽剑再舞西风，安然万户侯”。嘴里默念着这首离别诗，往事一幕幕地浮现在眼前，却又恍如隔世，不知故人在何处。
　　 去年曾到故地重游，发现物是人非，斯人已去。学校经过扩建修整已全没有了当初的模样，人气却还像当年一样名震四方。当年的老师大部分已退休，还在坚守岗位的老师皆是两鬓斑白，而我，右侧的发角也慢慢地青丝变白头。
　　 多年前的同学因失了通联，现在天各一方，不知归处。回想当年的情景历历在目，家庭条件优越身为干部子弟的白宇峰到了密山广播电视局工作、家住黑台镇勤奋好学的郝春学（考到了牡丹江师范学院）、来自农场的宋旭东（考上了黑龙江农垦经济学校）、魏艳玲、于建成（有次在火车上碰到他，好像在农场当了巡警，可惜那时手机并不是每个人都有），好多的同学有些已经淡忘了，有的可能当官主政，有的可能在家务农，有的可能在外奔波，有的可能事业有成，林林总总，别样人生。或许有人曾经辉煌过，但更多的是过着平凡的生活，享受着属于自己的人生。如果好多年后，有机缘再碰到一起，想起多年前的校园生活，都会别有一番滋味在心头，这样的机会现在看来相当的渺茫。
　　 80年代末，因为密山一中的教学成绩特别的好，家里人满怀信心地托人把我送进密山的著名学府，以为我能在此金榜提名，光宗耀祖。学校位于密山的东南部，一条大道连着密山市火车站和密山一中。密山一中始建于1946年，原名“东安地区联合中学”，是中国共产党在东安根据地建立的中学，也是东北老航校的附属中学。学校走出了成千上万的大学生，分布在全国各地，每年能考上密山一中的人，可说是各个中学出类拔萃的人才。作为插班生的我，自知底子薄，能不能跟上学校的课程还是个未知数。但爸妈的期待还是让我诚惶诚恐地踏进了校园，被老师领到了自己的班级，到了座位上，有些不知所措的我看着同学们桌子上那一堆堆的书籍，头晕脑胀地度过了难熬的一天。爷爷奶奶为我的到来准备了一间小屋，让我在里面学习和休息。一张大课桌占据了半间屋子，还好，一张床让我躺着舒舒服服的。小屋的后窗有颗矮矮的果树，甜甜的沙果举手可得。在小屋子的一年里，我除了学到了知识，还把金庸大叔的精彩博文《射雕英雄传》苦读了无数次，对其中的人物、情节耳熟能详，看句子就知道下一章节的内容，郭靖、黄蓉、杨康、铁木真等人物让人神往，对黄蓉更是情有独钟。黄蓉做为桃花岛后人，东邪黄药师之独生爱女，性格是聪明绝顶、古灵精怪、娇蛮可爱、心思机敏、机智无双、静若处子、动如脱兔，没有她就没有了射雕全剧的精彩，可惜了这个梦中情人（翁美玲版黄蓉深入人心，其本人却于1985年5月14日在家中打开煤气自杀身亡）。
　　 到了新的学校、新的班级，有了新的老师、新的同学，几天下来，慢慢地融合在浓厚的学习氛围当中，有了自己固定的小圈子，慢慢地就有同学和我一起上学、放学。开学几天了，坐在第三排的我发现黑板上的字迹变得有些模糊，使劲睁大眼睛也看不清老师的板书，往前坐一坐便好些。老师发现了这个情况对我说：你可能是近视了，去验验光配个眼镜吧。回到家里向奶奶说明了情况，奶奶面露难色，这时，老叔回来了，刚刚退伍还没有分配工作的老叔，立即拿着卖大麦糖挣来的18元带我到密山百货大楼配了一副眼镜。18元钱的眼镜，与现在的小孩子一副眼镜少则上百，多则几千相比，少得可怜，但18元钱是老叔顶风冒雨，挨家挨户挣来的，是奶奶一家人半个月的菜钱。记得有次与老叔喝酒，酒致半酣时我说起这件事，已拥有两个商铺的老叔拍了拍我的肩膀说：东，你姓唐，是自己家的孩子，我不能让自己家的孩子吃苦。为这话，我得感念老叔一辈子。
　　 每年的十月一日，是全国法定假日，那年的十一也不例外。学校给我们放了三天假，在密山呆了一个月的我，像燕子一样坐上火车奔回家。第二天一大早，找上昔日的同窗好友，骑着老爸的自行车去同学家串门，同学相聚，分外亲近。玩了一天后，和同学相约明天再聚。晚上回到家，突然感觉浑身发热，满脸通红，身上奇痒无比，爸妈给找了退烧药也不管用。好不容易熬到天亮，爸妈把我送到了医院。大夫说，我染上了一种热病，必须退烧，否则会烧出肺炎的。大夫给我开了五天的药，爸妈轮流陪我打点滴。一天三个吊瓶让我的烧快速退了下去，但脸还是红扑扑的，像喝醉酒一样。爸爸领我到当时的城子河一饭店吃冷面，旁人都转头看我，以为我喝多了。爸爸向认识的解释道：小孩生病了，刚打完针，没喝酒。一周后，我回到了学校，同学们大为惊奇，都以为我这个插班生怕学习跑了呢。大病初愈，拉下的课程让我着实辛苦了一阵。
　　 一年的时光很快地就过去了，中间还发生了两件可圈可点的事情：第一件我把同学蔡某的手表镜面一拳打碎，去老“三八”商店配表花了半个月的生活费，老蔡可不管这些，没事就找我唠：我的表今天又慢了一分钟。直到我不堪折磨，大吵了一次方才罢休。第二件事是有次上晚自习回来，走到密山体校后道的时候，突然前面过来几个人把我围上了，一下就把我的军帽拽过去了，这可是老叔刚给买的啊。我摸了摸裤兜里的水果刀，再一看比我高一头的几个人，手赶快从裤兜里拿了出来，可怜兮兮地对其中的一个人说：大哥，我是一个学生，帽子是家里人的，你抢去了，家里人该打我了。别说，我这一哀求，还真好使，那几个人把帽子还给了我，但我兜里的钱搜去了一些。唉，我的命啊，咋这苦啊！