【散文·家园】回乡下老家过年
农历腊月二十八,我一家子回老家过年。
我虽然出生乡村,可直到现在,家乡的景物才在我眼里出落得清荣峻茂,好像丑小鸭变成了白天鹅,从此,家乡便入我梦境。
这天是一个老阴天,灰蒙蒙的天空,一幅漫不经心的神情,那些小巧玲珑的山峦,像一张张秀美的脸庞打上了一层白粉般的底色,看着它们,如同读一首首朦胧诗。
冬天的风割脸。途中,妻子看到女儿冻红的脸,却夸道:“女儿,你那脸白里透红,好漂亮哦!”女儿听妈妈夸她,也就故作骄矜地说:“人家本来就很漂亮嘛!”儿子却故意唱反调,笑嘻嘻地对姐姐说:“姐姐那脸是白里透红,可惜鼻子也是红的,人家一看就知道是冷红的,要是鼻子不红就好了!”当姐姐地听了,就假装不乐意,捏着拳头对弟弟说:“弟弟娃儿,我看你是欠扁嗦!”当弟弟的似乎不怕,说自己是实话实说。当姐姐的就要追打弟弟,弟弟边跑边回头边招手说:“来呀,追我呀,打我呀!”当姐姐的知道自己追不上,就说不跟你玩了。当弟弟的听了,便站在原地等我们。当姐姐的一走拢,猛地抓着弟弟,在弟弟背上轻轻地舞了两下,同时对弟弟说道:“你不是说你跑得快嗒,怎么被我逮到了!”弟弟不服气地说:“嗬哟,你以为你把我骗到了,我晓得你是这样子的人,我是男子汉,让着你,俗话说:好男不和女斗!”妻子笑着招呼他俩,说俩个都读大学了,还跟娃娃儿样,只晓得疯,都跟我好好地走路。姐弟俩听了妈妈的话,没再疯了,不过姐弟俩仍在前面蹦蹦跳跳的,那脚上好像安有弹簧。
这时,我们头上有只白鹭飞过,我故意说:“你们快看,天上有只仙鹤。”儿子说:“那是白鹭,仙鹤才没这么小呢!”于是,我就背张志和的《渔歌子》:“西塞山前白鹭飞,”女儿和儿子也接着和我一起背起下面的句子:“桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”妻子一听,笑着说:“我们这一路有三个疯子,一个老疯子,两个小疯子。”女儿和儿子却不愿听妈妈这话,就数说他们的妈妈:“妈妈也是,只晓得乱说,一点文学细胞都没有。”当妈妈地却说:“老子没得文学细胞,怎么我们家三个大学生,都听我这个文盲的呢!”于是,一家子都乐呵呵的。
时令虽然是冬末,田野的景色却并非是“衰草连天”。地里的油菜与小麦,绿意盈盈,袒露着田野的万千风情,最为生动迷人。我想,这些景物,兴许浸透了农人们的辛劳,才成为了文人墨客笔端流淌出来的田园美景吧。
路边的草并未全枯死,有的碧绿碧绿,有的泛出些绿意。我觉得奇怪,对妻子说:“你看这草还是绿的呢!”妻子说是这一冬没下雪,这草就没冻死,我认为妻子这话在理,同时我俩又认为,这没下雪,明年的庄稼收成会不好。谚语云:“今冬麦盖三层被,来年枕着馒头睡。”
乡间的房屋倒是很写意的随山形地势铺展开来,独门独户自立的,三五家守望的,更多人家聚居的,处处可见,都是翠竹环抱,将孟浩然的有句诗改一个字则很贴切:“绿竹村边合,青山郭外斜。”现在的房屋基本上都是楼房,当门的一面都贴上了瓷砖,看起来漂漂亮亮的,跟城里的房屋相差不多,只是不像城里那楼房,高得仰起头来望,连帽子都会掉地上的。从这可看出现在农民的生活水平已经是相当高的了。
那独门独户和三五家的一般都关着门,我感到很纳闷,现在已是年关,地里的活都放下了,大家都在耍,这些人到哪里去了呢?当我们走到那些更多人家聚居蔚然成村落的地方时,这里却是一番热闹气象,于是我明白了,原来大家都集中在这里来了,不过都是在这里来打牌。在乡村,所有的娱乐好像除了打牌就没有什么可娱乐的了,打牌已成为乡村一道独特的风景线。有人家做红白喜事,也只有打牌才能留住客的。如今的乡村,连三岁娃儿都会打牌。古人有诗“童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜”,现在却是“童孙未解供耕织,也傍大人学打牌”。我不禁想到,现在的农村学生之所以不好教,这与他们所处的环境不无关系。
回到老家,见晒坝里有三桌人,每一桌都围满了人。有些围在外面看热闹的,见我回来了,跟我打招呼。我便问他们这是在做什么,他们便说是在“扯马股”、“抓鸡”、“偷十点半”,他们叫我去玩两把,我虽然对这些都会,但我不喜欢,觉得这是浪费时间。我便说我不玩。他们还告诉我,这场合大得很,有时一场下来,会有上千上万的输赢。我吃惊地说,大家怎么玩这么大。他们说,有些人找到钱了,玩小了不过瘾的。我又见几个小孩子蹲在地上玩牌,我便问这几个小孩子是在玩来耍的么?他们回答说,不是玩来耍的,他们是在用压岁钱来玩的,只是玩得比较小,玩一场下来也有几十块钱的输赢。我听了,真不知该怎么说。
在过年的桌席上,鸡鸭鹅兔猪牛肉摆了满满一大桌,却找不到一个素菜。我常对兄长们说,你们今后不要像这样,除了肉食还是肉食,应该多炒几个素菜,现在都提倡素食主义。可他们仍然认为,用素菜招待客人那不是待客的礼数,只有肉食才能实实在在地表达他们的诚意。
吃了饭后,我那对儿女打不来牌,就催我们回去,说是在这儿呆不惯。我虽然想和大家聊聊,也想到儿时玩耍的地方去看看,可儿女催得紧,只好放弃,便告辞回家。
这次回老家过年,我的感触颇多。现在农村的物质生活水平提高了,吃得好,穿得好,可大家的精神生活却很空虚,每到逢年过节,大家便聚在一起赌钱,不分白天黑夜的,形成不好的风俗习惯。现在的地方政府从来不管这些,有文化站也跟没有一个样,我不知我的家乡何时才能建设成社会主义新农村。