对蛇的恐惧是深入骨子里的恐惧。
　　 蛇在唆使夏娃偷吃禁果、被上帝贬谪到凡间起，就是邪恶的化身，阴森、恐怖、歹毒、丑陋、凶残的代名词。一代伟人毛泽东在文章中引用了《农夫和蛇》的寓言典故，更把蛇的恩将仇报，寡情无义无限放大而家喻户晓。
　　 我的家乡地处浙江中部，多山多水蛇自然也多了，且种类繁多。五步蛇、油菜花、竹叶青、乌梢蛇等。最为常见的毒蛇是蝮蛇，个不大，头三角，色灰褐，间以黑斑，与泥土相近。蝮蛇是大自然出了名的“隐形杀手”，幽灵似地出没于沟壑，林间、田野，近似泥土的原色很容易混淆人的视觉，哪怕盘在路的中央，也貌似堆臭狗屎，使人疏于防范，因此，蝮蛇比别的毒蛇更具有隐蔽性、侵略性，危险性。
　　 蛇曾给我的家族带来深深的痛苦和伤害。
　　 我亲眼目睹堂兄被蛇咬死。那时家里穷，常常是吃了上顿没下顿。堂兄胆大，抓鱼，捕鼠，也捉蛇裹腹。堂兄嗅觉灵敏，擅长捕田鼠，不管田鼠躲藏多隐蔽都能手到擒来。我整日喜欢跟着堂兄，尽管父母反对，我还是偷偷地跟着去抓过几回田鼠。
　　 火烤得喷喷香的田鼠肉，对一个六七岁的小男孩来说，实在是一种难以抵御的诱惑！
　　 堂兄被毒蛇咬死的那天太阳象个火盆子火辣辣地烧着，天地间燠热象个蒸笼。堂兄先是找到了一个田鼠洞，洞口上方长着一蓬荆棘。他看了看洞，说洞里起码有好几只肥大的田鼠，足够我们好好美餐一顿。堂兄笑着把手伸进洞里，每次捉到田鼠，堂兄都笑，很富足得意的笑。然而，这一次，堂兄的笑很快就凝滞了。
　　 “哎哟”。堂兄尖叫了下，手遭火烫似地从洞里抽了回来。
　　 “蛇咬了！”
　　 捕鼠捉蛇时被蛇咬对堂兄来说是家常便饭。堂兄自有一套疗伤的土法子——用腰带在伤口不远处扎紧，用柴刀划破伤口，再把毒血一滴一滴挤干净，然后往伤口上撒泡尿，每每都能化险为夷。
　　 这一回显然比以前要凶险得多，毒性蔓延之快让堂兄始料不及，还没等把胳膊扎紧，堂兄就一头栽倒在黑黑的土地上，脸扭曲，四肢痉挛，嘴巴像被一股无形的力量扼住叫不出声来┅┅
　　 堂兄当晚就毒发身亡了。
　　 至于堂兄被什么毒蛇咬死，是蝮蛇还是五步蛇，一直是个谜。因为没有人，包括在场的我都没有看到过那条蛇。
　　 我的三伯断定堂兄是被蛇精咬死的。堂兄猎蛇无数，蛇也是条生命，杀蛇者偿命。蛇精是阎王爷派来索命的。
　　 当时，村里有关蛇精的传说有好多种，其神乎其神近似鬼魅之说法，我虽年少也知多半为人所杜撰而不信，但听了三伯的话，我的后背还是冒起阴森森的寒意，因为，在平时，我可没少吃堂兄给我的蛇肉，堂兄死后，蛇精索命之说在我的心里留下了浓浓的阴影，成了我很多个茫茫长夜的恶梦，而对蛇的恐惧就此在我的身上落地生根了。
　　
　　 1978年的某个夏夜，我和蛇也来过一次“亲密无间”的接触。
　　 暴雨之后，天地间，凉意习习。
　　 母亲从门后拿起锄头，叫我陪她去地里转转，看看田埂有没有被雨水冲垮，地里的庄稼有没有没雨水冲倒。出门前，母亲很有些先见之明，执意要我换掉凉鞋穿上雨鞋，说雨后天凉，蛇虫之类的会爬出来觅食，穿雨鞋安全。
　　 清楚记得母亲扛着锄头走在前头，我提小马灯紧随其后。雨鞋有些大，“踢踏踢踏”好像随时会离我而去，我很小心地走着路，担心路面上那些调皮的小石块土坷垃子会趁我不小心时捣乱，给我下绊子，摔我一跤。一路上，尽管我已经很小心翼翼了，但在随母亲跨过一条小水沟时，我还是被什么东西绊了一下，打了个趔趄，没等身子站稳，昏暗的灯光下，我看到两腿间忽地“飞”起了一条蛇。那条蛇又粗又长，肚腹上闪着黄色的光泽。
　　 在乡间，和一条蛇邂逅，原本是很平常的事，但和蛇如此近距离照面，足使我猝不及防而心寒胆裂，魂飞魄散，我的双脚如钉子一样紧紧钉牢在地，挪动不得。
　　 “蛇┅┅蛇……蛇┅┅”
　　 我惊恐万状地叫着。双眼死死盯牢双腿间弓上弓下的蛇。
　　 母亲一个箭步跳到我的身边。
　　 “别┅┅怕┅┅别怕！”母亲也怕蛇。她的声音在颤抖。手也在颤抖。但母亲毫不犹豫地迎着蛇蹲下去。
　　 微弱小马灯的黄光中，蛇呲牙咧嘴，吐着蛇信子，发出“咝咝”尖叫声。
　　 事后我想，这条蛇今天遇到我，是它的宿命。因为，我这一脚恰好踩到了它致命的三寸。我成了这条蛇生命的终结者！
　　 锄头冲着蛇头砸下去。母亲用力不大，因为，我的脚和蛇头只隔三寸。母亲不敢发力，唯恐砸不准而伤及我。因此，锄头几乎是贴着蛇头在砸。在母亲的敲砸中，蛇痛苦地扭动纠缠。那天，我穿着一条短裤，裸着腿。蛇缠住我的腿，强迫着和我肌肤相亲，蛇的滑腻、冰凉像刀子一样深深刻进了我的灵魂里。若干年后，当我翻开莱辛的《拉奥孔》看到拉奥孔被蛇紧紧缠绕痛苦的雕像时，蛰伏沉睡在记忆深处蛇的冰凉再次复苏雨雾一样漫过全身。
　　 蛇身渐渐松了，最后颓然地瘫在我的脚下。母亲也一屁股坐倒在泥水地上。我看到长长的蛇像根烂绳子一样躺在湿漉漉的路上，蛇头已全然不见。
　　 那条油菜花蛇，足足有二米多长，6斤多重。
　　 自小对蛇的恐惧并不影响我成年后对蛇的好恶有一个正确评判。
　　 说真的，蛇，这个诡异巫味的精灵，其灵动美艳、喜净和遇到厄难时的灵敏和机智，我都极为欣赏。我们爱把姑娘纤腰喻为水蛇腰，书法艺术中也有“笔走龙蛇”一说。可见，人们对蛇美的认可。但毋庸置疑，蛇的美是另类而孤傲的。古代神话中的神大都为“蛇身人面”，这也为蛇的美赋予了神性的光芒。
　　 蛇舞，是我观赏到的最美的舞蹈，是舞蹈中的极品。
　　 江边，两条青蛇，色碧绿，鳞片上凝着晶莹的水珠。是什么蛇？水旁有翠竹婆娑，是竹叶青吧。此时，朝阳初上，水面上水气氤氲。水声、风声、鸟鸣声相和相应，整个大自然流动着天籁般的旋律。这时，一条青蛇面向朝日婀娜升起，它轻扭着腰，宛如壅容高贵的女王，旋升至一定的高度，它把头转向另一条青蛇，吐着舌信子召唤，在它的呼唤下，另一条也开始翩翩舞蹈。两条青蛇一前一后，身子或左或右忽高忽低回旋。阳光下，蛇体晶莹透明，散射出眩目迷人的光泽，这真是神的杰作，灵动如光，优雅似风，神圣不可亵渎！
　　 蛇和黄鼠狼的生命相搏，是我在自然界里见过最为惨烈的“战争”。
　　 夕阳西下，残阳如血。
　　 蛇和黄鼠狼在山坡上对峙着。从两者身上的伤痕看，它们已经有过一番激烈的搏杀！
　　 蛇的身上在流血。蛇昂着头围着黄鼠狼在急骤地扭动，向黄鼠狼吐着舌信子。
　　 黄鼠狼灵敏地围着蛇不停转圈，跳蹿，伺机攻击袭击蛇的尾巴，躯干。
　　 根据当时的情景分析，蛇必败无疑。在长时间的僵持中，蛇明显体力不支，疲态尽现，它高高昂起的头突然下垂，身子贴地，准备逃走。志在必得的黄鼠狼显然不甘心让到口的美味从嘴边溜走。它全身的黄毛剌一样竖立起来，前腿下蹲，身子弯成弓，箭一样向蛇射去。
　　 不可思议的一幕发生了——欲全力潜逃的蛇倏地回过头来，颈微曲，头微昂，在黄鼠狼即将扑到身上之际，牙齿电光石火般啄向黄鼠狼的头颅。“吱吱”受了重创的黄鼠狼痛苦地尖叫，在地上打滚，在黄鼠狼倒地的瞬间，蛇的身子像根紧箍咒，紧紧地把黄鼠狼匝住┅┅佯败，一个回马枪，蛇在当败之际，凭借机智置敌于死地，反败为胜。
　　 儿时这些有关蛇的往事，无论是痛苦、还是精彩的，一如旧照相底片封存在记忆深处了。
　　 现代文明的快速发展，城乡一体化进程的加快，土地的逐步消减，蛇赖以生存的空间越来越逼仄狭小。即使到远离城市偏远的乡村去走走，也很难看到自由游走的蛇了。
　　 城市的饭桌上倒是经常能见到蛇的影子。椒盐大黄蛇、蛇皮羹┅┅据说这些蛇都是人工饲养的。而自然野生的蛇，尤其是那些毒蛇，五步蛇、眼镜蛇，金环蛇都成了市场上难求的稀罕物。
　　 对蛇的恐惧倒也不妨碍我对蛇肉的钟爱，只是有时候，拿筷子挟住香脆的蛇段，或者端起杯子喝着蛇浸泡的药酒，脑海里是会闪过这样一个念头，在地球生命的发展史上，到底谁最凶残，是蛇？还是别的什么呢？
　　 一日，上班途径一售酒店，看到一个活蛇浸酒的场景。
　　 蛇是五步蛇，长1米，约重2斤。此时此刻，这个身陷囹圄的大自然中让人谈之色变的杀手，盘在笼中，萎靡不振，威风尽失。
　　 酒店的老板是个五十多岁的中年汉子，他双手戴着橡皮手套。他告诫围观者，别看它奄奄一息，其实是一种假象，千万别被迷惑了，凶猛着呢。
　　 浸泡药酒开始了。
　　 他让围观者退后，在蛇笼的旁边放了一只盛满白酒的玻璃瓶，然后打开了笼子上方的那只小盖，听到声响，五步蛇倏地昂起头，冲着伸进笼子里的手就是一口┅┅果真是凶残无比！
　　 但酒店老板的手很快就准确地摁住了蛇的三寸，他把蛇从笼子里提出来，另一只手，麻利地扯住蛇的尾巴一抖，把弯曲扭动的蛇身拉直，之后，他把手中的蛇尾巴朝下，慢慢浸入酒中，待整条蛇身浸入玻璃缸，再疾速盖上盖子。
　　 浸在酒中的蛇在疾速地游动，头拚命地往上蹿，几个来回挣扎后，蛇终于精疲力竭，慢慢地沉入了玻璃瓶底。
　　 蛇没有马上死去，它凶性尽丧，无奈的目光透过酒和玻璃，默默地看着外面的阳光和那些谋杀它性命的人┅┅
　　 我离开的时候，依稀看到蛇的眼睛里流下两滴泪，融入酒中！