二十六岁的鱼卡是位非常平凡的女子。 没有皎好的容貌。没有显赫的背景。甚至，没有爱情。
　　 可是，学院音乐老师的鱼卡却喜欢穿白色的衣服。那种喜欢，是一年四季的喜欢。
　　
　　 毕业于上海的鱼卡没有什么特殊特长，也没有什么具体的业余爱好。
　　 下了班鱼卡只喜欢蜗居在家。做完简单的家务后，她会脱下白花围裙，斟一杯清茶，细细的抿。
　　 有时间她就上网。听听音乐，看看书。
　　 偶尔也写日记。文字像小女生一样呢喃着心情。
　　
　　 鱼卡也谈过几次恋爱。可能是别人不要她，也可能是她不要别人。转身就模糊了彼此的模样。
　　 鱼卡还喜欢做梦。梦中的女子，一定是白衣飘飘的样子。男子却穿纯白的上衣，有干净的笑容，有放荡不羁的头发和深邃的目光。
　　 所以，鱼卡的大部分青春就被宽大的单人床所替代。她常蜷在里面放飞自己的思绪，漫无边际到无人打扰。
　　
　　 鱼卡原本就是我们身边这样一个可有可无的女子，可是一个人的出现彻底改变了她的命运。
　　 她和他的相遇浪漫的犹如一场电影的开始。图书馆，他抽调书架上的那本女人坊杂志，空隙中露出若秋温润如玉的脸庞，一眼万年，鱼卡被他浑身散发出的一种超然世外的淡泊气质所深深吸引。
　　 若秋不是学院的老师，已不是学院的工作人员，更不是在读的学生。他就像角落里突然冒出的一棵兰花，不经意间开了个漫山遍野。
　　 鱼卡偷偷掌握了他的出没规律，连自己也吃惊，怎么这么莫名其妙的关注起这个这个人来，况且还有一种莫名的激动。
　　
　　 鱼卡的心死了，她一直这么认为。那是她四年的婚姻战争溃败后她唯一的念头，她一点也不信信爱情了，什么纯洁的爱情什么天老地荒海枯石烂，都是骗人的狗屁。
　　
　　 鱼卡记得自己的第二个恋人皓那天在雨中哭着说，我真的爱你，可是爱你顶什么用啊？你不能给我一个好工作，你不能给我别墅，你不能给我宝马，我也很自己贱，但我就是宁愿坐在宝马车上哭，也不愿坐在自行车上笑，原谅我吧……皓在雨中钻进了宝马车，那是一个富婆，丈夫给她留下了千万的家产，比皓整整大十二岁！鱼卡的心死了，默默看着那曾经许诺爱的誓言的皓就这么轻易的被金钱俘获，脸上看不清是雨水还是泪水。
　　
　　 从此后的鱼卡对爱情有点玩世不恭，拒绝了很多的求爱，以致悄悄进入了剩女的时代。如不是遇见若秋，那封冰的心也许还会沉睡。
　　
　　 若秋的生活很有规律。
　　 早晨绕学校的操场慢跑两圈，傍晚泡在图书管理，专门看一本厚厚的护理学。鱼卡没有小心翼翼，甚至时不时弄出一点声响，巴不得引起他的注意。
　　 若秋不是第一次被她跟踪，停下来和她说话却是第一次。
　　 你好，你跟着我好几回了，不知有何贵干？
　　 她受宠若惊，怔了一怔，昂首挺胸的走到他面前，说，走你走过的路，踩着你的脚印，让我觉得特别喜欢。这话表白的够直接了，鱼卡一向是语不惊人死不休，若秋，我喜欢你！
　　 三十岁的若秋将鱼卡当成了小孩，揉了揉她的头发，呵呵呵一笑，二十六岁就成了大学讲师，我知道大凡聪明的女孩情商最低，看样子说对了。
　　 我不漂亮吗？
　　 若秋说，非常美丽。
　　 那你喜欢不喜欢我/
　　 他又笑了，这不是我喜欢一个人的理由。
　　 不过，你是一个很有意思的人，若秋扬了扬头，往耳朵了塞上耳机，我买早餐的时间到了，请你吃早点，可以吗？若秋的家就在学院附近，有一座两层复式的小楼，红砖白墙琉璃瓦，复古的味道很浓。
　　
　　 就简简单单的一顿饭，鱼卡莫名其妙的喜欢上了若秋，尽管若秋说他们是不可能的，他的家在漠河，国土的最北边，他来这个城市学习进修的，再过一个月就毕业启程了，距离，遥远的距离，还有他不会离开年迈的父母，门户，也是横亘在他们面前的一个鸿沟。
　　
　　 鱼卡不在意，可老爸老妈在意，为阻止他们的关系，老爸不惜提出断绝父女关系，鱼卡还想抗争，但母亲狠狠瞪了她一眼，她理解母亲的意思，默默地让步，隔一阵时间再说，可若秋已飞回了漠河。
　　
　　 就这样过了一年，鱼卡偷偷去了漠河，见了若秋的父母，见到了若秋，在漠河的一个月是鱼卡最快乐的时光，若秋的父母很善良也很喜欢这个大城市来的小巧玲珑的女人，他们终于确定了恋爱关系，当然还瞒着父母。
　　 就这样过了一年，鱼卡在父母的唠叨下也渐渐变得有点现实起来，开始考虑与若秋的客观情况，两地分居啊，经济条件啊，所以若秋再打电话来没了往日的激情。
　　 若秋也感觉到了什么，周末给鱼卡打了两次电话，鱼卡都错过了。他打电话时鱼卡在食堂里正啃鸡腿。回到宿舍看手机来电显示，把手机推到一边，她感觉夏天的沉闷如蒸笼，自己似乎就是那白花花的冒着热气的馒头。
　　
　　 晚上8点接到了若秋的电话，怎么了？我打了三次了，你有事啊？
　　 鱼卡说，在食堂吃饭来。
　　 问，你好吗？鱼卡回答，好，你也好吧？
　　 鱼卡觉得他们的对白就像数学公式，可以类推到结果。
　　 大姨给鱼卡介绍了一个男朋友，大姨说这个很优秀，海归。说是什么博士，叫八爪鱼，河南人。
　　
　　 鱼卡有点好奇，就答应去见见，想看看博士是什么货色。
　　
　　 八爪鱼是个长得有点猥琐的男人，一米八的个头因为弓腰驼背你看起来像一个一米七左右的小老头。他说如果不愿意叫他八爪鱼，可以叫他N先生。鱼卡笑了，说你的外号很搞笑，八爪鱼晃晃脑袋，名人就与众不同啊。
　　
　　 那天八爪鱼像个百科全书，科学界的大事小事都能侃侃而谈。聊天聊得快要结束，八爪鱼请鱼卡喝了奶茶，说送一程，却一直送到宿舍门口，然后他再折回头回去了。
　　 大姨说看得出八爪鱼对你有意了。鱼卡翻了翻白眼，活脱脱的一个孔一己。
　　 母亲趁机说，那你就和若秋断了吧，快刀斩乱麻。
　　 大姨也说，别拖拖拉拉了，八爪鱼是博士，你们结合符合优生政策。
　　
　　 鱼卡嘿嘿喊了声，晕！脑子想起了若秋，他的脸是模糊的，他的个性是模糊的，他的爱却是鲜明的。
　　
　　 八爪鱼有事没事就约鱼卡吃饭聊天。每次去鱼卡都让大姨陪着。和所有受过高等教育的男人一样，他常常兴致勃勃地跟鱼卡谈克隆，基因的改良方案，以至鱼卡听得索然寡味昏昏欲睡。鱼卡在这个时候就会不自觉地想起若秋。他们面对面的时候他会给她讲诙谐的小笑话，帮她擦嘴角的油迹。八爪鱼相当的自我，他滔滔不绝口如悬河，鱼卡一窍不通。有次鱼卡跟八爪鱼开了个冷玩笑，说一个小孩小强从天上掉下来就死了，你知道为什么吗？他说，谁是小强？鱼卡说小强是她的远亲戚。八爪鱼问，你亲戚死了，你还这么开心？后来八爪鱼单独约鱼卡，鱼卡总让大姨陪着。八爪鱼动不动就谈人生，卖弄起来没完，他想和鱼卡更进一步，可鱼卡一点也不感冒。
　　
　　 中秋，若秋说要出差，顺便看看鱼卡。
　　 接了电话的鱼卡套了件T恤，穿了条短裤，塔拉着拖鞋去车站接他。若秋戴了副墨镜，背着一个挎包，一见面就念叨南方真不是人呆的地方，热死了。说完话就盯着鱼卡看，说鱼卡你瘦了。鱼卡心里发热，带他去搭车。
　　
　　 安顿好了若秋，鱼卡回到宿舍。同屋的姐妹米朵惊愕张大了嘴，说，鱼卡你有病啊，人家这么大老远来看你，你咋无动于衷呢？鱼卡白了她一眼，我和他关系是清白的。
　　 米朵大笑，得了吧，荷尔蒙分泌旺盛的年纪，男女没有纯洁的友谊!
　　 鱼卡躺在床上辗转反复，一点也睡不着，若秋来了，勾起了她无限的回忆，似乎还有无限的依恋。
　　
　　 八爪鱼打电话给鱼卡，现在全世界有11亿人在挨饿，我们应为我们有饭吃感到荣幸！
　　 八爪鱼无厘头的开场白令鱼卡心烦，便回答，身为幸运的我们该怎么办呢？
　　 八爪鱼说，抓紧时间恋爱吧，不然过几年我们也要挨饿！
　　 鱼卡嗤笑道，你很搞笑。
　　 八爪鱼洋洋意得，搞笑好啊，我们恋爱不至于沉闷。
　　 鱼卡笑了，我们真的不合适。
　　
　　 八爪鱼不容置疑地说，放心，我会让你过上最优越的生活！
　　 鱼卡大声说，这个不重要，重要的是我们之间没有爱！
　　 那边传来不堪入耳的一句脏话，八爪鱼没有风度的挂了电话。
　　
　　 元旦，鱼卡得了阑尾炎，被同事送到了医院。
　　 第二天，鱼卡在病床前见到了若秋，一脸的憔悴，头发横七竖八。那一刻，鱼卡泪流满面。
　　 若秋微笑着贴近她的耳边，轻轻说，别怕，有我呢！
　　 鱼卡知道，他是坐飞机过来的。
　　 直到鱼卡手术拆完线，若秋才离去。
　　 鱼卡知道，他们还在爱，只是时间久了，不知道自己原来一直还在深爱着。