谭天，有三绝：艺绝，禅绝，人绝。
　　 在一个不大的城市里，谭天生活了四十年。这四十年的生活总体来说是平淡的，直到遇到翟。
　　 翟来自大城市，是到谭天所在的城市开矿的。能开矿的都是大老板，大老板走到哪都是受欢迎的。很快，在一次朋友的聚会中翟就和谭天认识了。也怪了，以翟的身份，资产，他是不会把谭天这样的小个体户看在眼里的，偏偏两人却抛开他人相谈甚欢，也许这就叫做缘分吧。人和人前生今世一定是有某种特殊联系的，有的人一生是好朋友，有的人，见一次面可能就是敌人。谭天和翟就属于那种命中注定彼此重要的关系。
　　 翟就经常请谭天吃饭，谭天坦坦然然受之不却。对于翟来说，钱不是问题，问题是食之无味，生之无趣。吃腻了，玩腻了，翟就哀声叹气。谭天说，这样吧，不嫌庙小下个星期到我家，我做几样家常菜给你解腻。
　　 谭天的家宴谈不上丰盛，但却是翟从未见过的，从家居到餐具到菜品，翟感觉到了前所未有的一种心灵深处的触动，里里外外透着一个字的意境——雅。尤其是菜品，都是普普通通的食材，在谭天手里都有如灰姑娘变公主，焕发了意外的光彩。翟是见过大世面的，南北大菜，东西小吃，不说吃了个遍，但凡有点名堂的，无不涉猎，但谭天的菜独一品，那叫一个绝。怎么绝？能说出来的那就不叫绝了。翟是久经社会的，为此并不觉有多意外，从见谭的第一眼，翟就知道此人非同一般，不是一般人必有不一般的手段，令翟没想到的却是谭天的烹饪艺术如此之绝，超乎想象。
　　 在谭天的家里，谭天的谈吐与在外面宴会当中的表现也截然有变。与之交谈，似与老僧谈禅，字字珠玑，声声入神，翟的感觉是就要入睡了，脱去了所有的束缚，又洗了一个热水澡，还有丝丝如春天里的风，吹过略带潮气的面颊，是那样的放松，舒适，惬意，心喜。翟一天破费过万，交人无数，经年累月，得到的却是疲惫，困乏，迷茫，无趣，与谭天交心，翟才知道曾经看过的讲禅的书里，那八个字的真正含义，看破，放下，自在，随缘，乃是人世间治疗心病的最佳良药。翟的心从未有过的欢欣，谭天的禅机的化悟之绝，在随后翟的朋友当中也得到充分的认可。
　　 翟当然是豪爽的，知道士为知己者死的道理。翟是那种有财并不猖狂，行事舒张有度之人。一段时间以后，翟拿过一张银行卡放在谭天的面前，并不多说，您收着。谭天很平静，端起茶杯，您请。翟喝下一口茶，才发觉刚才紧张的嘴唇都有点干裂了。
　　 一来一往，翟征求了谭天的意见，将重要朋友的相聚都放在了谭天的家里。朋友们一致认为，品谭天的菜听谭天聊禅，就没有说不开的话，谈不成的事。都是大老板，都是大手笔，不用跟谭天讲，拿过翟给的银行卡号，直接往里打，多少？没数。谭天从不看卡，卡在桌里静静躺了三年。
　　 忽然的一天，怎么“天气”就大变了，翟和朋友都亏得近乎跳楼，银行又催得紧，眼看着无粮为继了，就唉声叹气，就想死。
　　 到谭天家去，敲门却无人应答，这在以前是从未有过的事。邻居开了门，都眼熟，就说您是翟总吧，这是谭天给您的信，他的房子卖了，回乡下父母家去了。几个人愕然，翟迅速打开信封，一张卡，一张便笺，三个字，您收着。
　　 几个老爷们哭做一团……